Слово "ронин" - японского происхождения. Образовано оно из двух иероглифов-понятий, означающих "волна" и "человек" (единственный русский аналог этого слова - "голь перекатная"). Ронинами в средневековой Японии называли деклассированных самураев. Во времена смут многие феодальные дома разорялись и состоявшие на службе самураи оказывались без хозяев. Некоторые сами бросали своих господ и уходили странствовать по свету. Лишь немногие обзаводились домом и новой профессией. Большинство превращались в разбойников и наемных убийц. В японском фольклоре ронин, естественно, был героем - Робин Гудом местного разлива, благородным защитником угнетенных. О ронинах сочинялись романы, снимались фильмы. Акира Куросава воспел ронинов в классическом фильме "Семь самураев".

Фильм "Ронин" Джона Франкенхаймера не имеет прямого отношения к средневековой Японии. Название метафорично - подобно средневековым ронинам, современные наемники, выполняющие "деликатные" поручения спецслужб, оказываются в конце концов деклассированными элементами, за которыми организуется глобальная охота. Необычное название, нуждающееся в пространном пояснении, только начальное звено в цепи загадок и странных совпадений. Пожалуй, "Ронин" может претендовать на звание самого мистического и загадочного проекта сезона. Проводившиеся за два месяца до премьеры тест-просмотры дали довольно необычные результаты. Многие зрители вообще ничего не поняли. Ничего. Не поняли, кто с кем сражается. Не разобрались, что связывает группу людей, которые вроде бы поврозь, но вынуждены работать вместе. Не смогли соединить в финале причины и следствия. Но зато маленькая кучка умников, которая все просекла и вычислила, была в диком восторге от фильма и провозгласила "Ронина" лучшим триллером последних лет. Впрочем, давайте по порядку.

Как вы, наверное, заметили, кинозвезды классического боевого профиля - Шварценеггер, Сталлоне, Уиллис и другие - начали заметно стареть. В киноиндустрии, ориентированной на звезд, сценаристы стараются изначально подстраиваться под тех, кто может дать их сочинениям зеленый свет. Поэтому в последние годы на студии все чаще приносят сценарии триллеров, где действуют герои преклонного возраста, намеренные провернуть "последнее дело", после которого можно уйти на пенсию с полными карманами и удовлетворенным самолюбием. Примеров много - "Схватка" с Де Ниро и Пачино, "Убийцы" со Сталлоне, "Абсолютная власть" с Иствудом и многие другие.
Кинодраматург Дж.Д. Зейк, сочинивший "Ронина", положил в основу своего сценария любопытную идею. Холодная война окончена. Сверхдержавы, которые много лет вели ожесточенную войну на невидимом фронте, стали в одночасье лучшими друзьями. Армия профессионалов, осуществлявших секретные разведоперации, осталась без дела. В основном это уже немолодые люди, которые несколько десятилетий занимались шпионажем, убийствами, диверсиями. Эти люди много умеют - но это уже не нужно. Эти люди много знают - а это тем более не нужно. Точнее, опасно. Мало ли что взбредет в голову человеку, который знает много грязных правительственных тайн и сидит без средств к существованию. А что, если кто-то из этих людей решит написать книгу о тайных делишках в прошлом?

На самом же деле бывшие шпионы вовсе не жаждут писать мемуары. Они жаждут только одного - работы. И она для них находится. Группу немолодых операгентов, верно и преданно проработавших в спецслужбах разных стран много лет, призывают на сверхважную и сверхсекретную миссию. Разумеется, герои не знают, что правительства считают их опасными призраками прошлого, и верят, что таинственный чемоданчик, который нужно доставить по назначению, содержит жизненно важные для всего человечества разведданные. Но будучи профессионалами до мозга костей, они быстро просекают, что их задание с подвохом. И как только они обнаруживают, что их предали, единственным путем к спасению оказывается сплоченность - сплоченность бывших противников, которые долгие годы стремились уничтожить друг друга любой ценой. Смогут ли они стать достойными союзниками? Поначалу сценарий Зейка был куплен за полмиллиона долларов кинокомпанией TriStar. Однако ни Шварценеггер, ни Сталлоне, ни другие суперзвезды "экшн" не изъявили желания играть стареющих шпионов. Сценарий некоторое время валялся на TriStar, а в начале 1997 года его перекупила United Artists, пообещав, что доплатит еще $250 тысяч, если бюджет фильма по этому сценарию превысит $20 миллионов.
Разумеется, никто не сомневался, что, если проект пойдет в разработку, стоить он будет дорого - международные натурные съемки, погони по улицам Парижа плюс крупные звездные имена. United Artists начисто отмела идею о приглашении в проект типичных "героев боевиков" и решила делать ставку на актеров эстетского кино - в памяти еще была свежа "Схватка" Майкла Манна, ставшая хитом благодаря изощренному интеллектуальному поединку Роберта Де Ниро и Аль Пачино.

Роберт Де Ниро и стал главным козырем создателей "Ронина" - продюсеров Фрэнка Манкузо-младшего и Пола Келменсона. Знаменитому актеру очень понравился сценарий, в котором, помимо "экшн", были интересные, необычные герои. И, разумеется, его вполне устраивал предложенный студией гонорар - 12 миллионов долларов. В середине 1997 года у студии уже был исполнитель главной роли и режиссер - закаленный ветеран "экшн" Джон Франкенхаймер, который начал карьеру еще в 60-е годы боевиками - "Манчжурским кандидатом" и шедшим в незапамятные времена в советском прокате "Поездом". Франкенхаймер заявил, что взялся за "Ронина" только потому, что в сценарии великолепно выписаны характеры героев. Под стать героям оказались и актеры: в проект удалось собрать великолепный ансамбль, хотя поначалу казалось, что Де Ниро будет единственной звездой "Ронина".

Франкенхаймер хотел пригласить на вторую мужскую роль африканского актера Джимона Хунсу, снявшегося у Спилберга в "Амистаде", но продюсерам его выбор не понравился. Он попытался пригласить Алека Болдуина, но тот отказался сниматься в Европе, так как не хотел расставаться с семьей. Несмотря на первые осечки, на проекте в конце концов собрались потрясающие актерские силы. Бывшего агента французской разведки согласился играть Жан Рено. Англичане Джонатан Прайс и Шон Бин приняли предложение сыграть английского и ирландского оперативников. Швед Стеллан Скарсгард был приглашен на роль экс-кагэбэшника. Немецкая фигуристка, чемпионка мира Катарина Витт дала согласие сыграть русскую фигуристку Наташу Кириллову. А британская актриса Наташа Макэлхоун, блеснувшая недавно в "Шоу Трумана", стала таинственной Дейдре - то ли начальницей, которая руководит операцией по ликвидации, то ли подставным лицом.
3 ноября 1997 года начались съемки, которые должны были продлиться 10 с половиной недель и пройти в разных частях света. Начать же решили с самой сложной части - французских сцен, включающих самые захватывающие (и трудоемкие) погони и перестрелки. Обосновавшись в студии Boulogne-Billancourt, киношники почти каждый день выезжали на натуру - снимали погоню на машинах по парижским улицам, перестрелку в старинном Колизее, сохранившемся со времен Римской империи в южном французском городке Арле. Туристы, недовольные помехами при осмотре исторических памятников, были вознаграждены тем, что смогли увидеть Де Ниро, палящего из автомата.

Зеваки, наблюдавшие за съемками, отметили странное сходство между местом, выбранным авторами для решающей автокатастрофы, завершающей погоню, и местом гибели принцессы Дианы. По ходу фильма автомобиль Де Ниро на полной скорости влетает в парижский туннель и сталкивается там с другими машинами. На самом деле сцену снимали в двух туннелях - в один Де Ниро въезжал, в другом попадал в катастрофу. Но оба туннеля очень похожи на тот, в котором погибла леди Ди. Разумеется, так получилось случайно, но подобное совпадение кое-кому в съемочной группе показалось зловещим предзнаменованием. Над суевериями и страхами посмеивались, пока не наступило 10 февраля 1998 года. В тот день на весь мир прогремело сообщение: Роберт Де Ниро задержан парижской полицией в связи с делом о международной преступной группировке.

Поначалу казалось, что реальность повторяет сценарий фильма "Ронин", хотя в Де Ниро-преступника верилось с трудом. Потом пришло уточнение: Де Ниро не арестовали, а временно задержали как свидетеля. Да и "международная преступная группировка" оказалась бандой вымогателей, использовавшей проституток, "работавших" с особо важными клиентами. И, как выяснилось, особых оснований для вызова Де Ниро тоже не было: просто одна из проституток упомянула его имя. Но как бы то ни было, французские блюстители порядка явились за Де Ниро в отель, где он жил со своей женой, и под строгим конвоем, под бесчисленные фотовспышки (ибо в отеле, где проживают знаменитости, постоянно дежурят папарацци) препроводили его к полицейской машине.

Шума было много. Бывший министр юстиции Франции Жорж Кьежман немедленно изъявил желание стать адвокатом Де Ниро. Сразу же после завершения 9-часового допроса своего именитого клиента он распространил заявление для прессы: мол, следователи, ведущие это дело, стараясь во что бы то ни стало привлечь внимание общественности к своей работе, не погнушались для этого ничем - даже добрым именем великого актера. Сам Де Ниро, как всегда, отмолчался. Но с этого дня название "Ронин" прочно прописалось на страницах бульварных газет. Мало кто знал, что значит это слово, но все были в курсе, что такое кино снимается. Опросы студии, призванные оценить осведомленность зрителей (проводятся и такие), показали, что 70% взрослого населения знает про фильм; 70% знают, что в нем играет Де Ниро; 30% знают, что это шпионский боевик; и всего 0,01% пытаются дать определение странному слову "ронин" (в основном делая это неправильно).

В апреле в кинотеатрах США начали появляться первые рекламные ролики "Ронина": Де Ниро со товарищи в кожаных куртках ходят по Парижу и стреляют из автоматов, пистолетов, винтовок и базук. Ничего особо выделяющегося на фоне рекламной волны летних боевиков. На студии начали подумывать о том, чтобы преподнести "Ронина" публике в несколько иной упаковке: как интеллектуальную драму с элементами триллера. Было даже предложение послать его на Венецианский кинофестиваль. Но потом высокое начальство одумалось и решило, что шпионский триллер - он и есть шпионский триллер. Не стоит усложнять. Однако они ошибались. Первый же тест-просмотр, проведенный в конце июля, показал, что проект усложнили еще до начала маркетинговой компании - на стадии съемок и монтажа. То ли публика за последние годы окончательно разучилась думать, то ли зрителей на тест-просмотр набирали среди любителей телесериалов, где разжевывается каждый сюжетный ход, но после тест-просмотра большинство написало в анкетах, что имена героев запомнить трудно, сюжетные повороты слишком нагромождены и не позволяют толком въехать в происходящее, а в конце и вовсе непонятно, кто за кого.

Но с другой стороны, народу понравились эффектные погони, особенно по встречной полосе. В киноманских рецензиях их неизменно сравнивали с непревзойденными погонями в фильмах Уильяма Фридкина "Французский связной" и "Жить и умереть в Лос-Анджелесе". Франкенхаймер показал, что у него есть еще порох в пороховницах: он заставил зрителей поверить, что такое возможно - разбиваются и взрываются все машины, кроме тех, которые ведут главные герои. Но не это главное.
В отличие от многочисленных кинопогонь, в которых нельзя рассмотреть лиц водителей, у Франкенхаймера четко видно, что в машинах сидят Роберт Де Ниро и Наташа Макэлхоун! Для того чтобы снять эту сцену, были изготовлены специальные автомобили с двойным управлением: передний руль, которым якобы управляли актеры, был приделан только "для красоты", а настоящий руль крутили спрятавшиеся в машине каскадеры-суперпрофессионалы, которых закамуфлировали с помощью сложной системы линз и прочих ухищрений. При съемках этой сцены на площадке работало более 150 каскадеров.

Понравился зрителям и крутой Де Ниро, объединяющий вокруг себя всех хороших агентов и руководящий не только боевыми действиями, но и малоаппетитной операцией по извлечению пули (после того как его ранили). А после удачного завершения операции он задает потрясший всех зрителей вопрос: "Вы не возражаете, если я теперь потеряю сознание?" Ну как не восхититься? Что касается сюжета, то народ недоуменно разводил руками: какие-то две противоположные группировки гоняются за каким-то серебристым чемоданчиком, а что в нем - весь фильм приходится только гадать.
После тест-просмотра специалисты собрали фокус-группу (в узких кинокругах именуемую fuck-us-группой) - 20 человек, которым задавали вопросы живьем. Большинство из них вместо ответов начали задавать контрвопросы насчет содержания только что просмотренного фильма. Несколько восторженных отзывов утонули в общем гуле недовольства. Поклонники картины горячо доказывали, что чемоданчик в "Ронине" такой же условный, как чемоданчик в "Криминальном чтиве". Противники "Ронина", как выяснилось, в большинстве своем "Криминального чтива" не смотрели. Специалисты по маркетингу покинули тест-просмотр сконфуженными и удрученными. Что делать? Нужно ли с самого начала дать понять, что находится в странном чемоданчике, или стоит приберечь удовольствие под конец?

А может быть, вырезать все умничанье и оставить только сногсшибательные погони, стрельбу в Колизее и эффектную гибель на льду бедной Наташи Кирилловой? На момент написания этих строк неясно, какой будет судьба фильма. Не исключено, что студия рискнет бросить на растерзание "среднему" зрителю фильм, в котором нужно напряженно думать. Но поручиться за это нельзя. Возможно, "Ронина" снабдят смехотворным закадровым комментарием, в котором нам объяснят все - и про название, и про заговор, и про чемоданчик. Кстати, о чемоданчике. Многие хотели знать, что все-таки было спрятано в таинственном "светящемся" чемоданчике из фильма "Криминальное чтиво". На этот вопрос не смог ответить никто, кроме Тима Рота - он единственный туда заглядывал, поэтому приведем его слова: "Там только лампочка и батарейка. Честное слово".

В Японии словом Ронин называют самурая без хозяина, соответственно ждут нас схватки и битвы. И действительно ждут. Тут - Ронины - агенты, эксперты по оружию, профессиональные вышибалы и другой "спецперсонал", оказавшийся не у дел после окончания Холодной Войны. Им стало некому служить. Они продолжают тренироваться, и продают свое умение по самой высокой цене. Ирландка (Наташа МакЭлоун - Трумэн Шоу) нанимает пять таких специалистов (включая Роберта ДэНиро - бывшего оперативника ЦРУ и Жана Рено - Француского наемного убийцу), чтобы обделать одно грязное дельце для ее клиента - украсть таинственный чемоданчик прежде чем до него доберутся Русские. Машин приказано не жалеть, патронов тоже...