Через 13 лет после выхода фильма "Макс, моя любовь" (1986) выдающийся японский режиссер Нагиса Осима вернулся в кинематограф, экранизировав две новеллы популярного писателя послевоенной Японии Риотаро Шибы. Новая картина этого мастера, прославившегося своими провокационными и эпатажными лентами, погружает зрителя в самурайскую Японию середины прошлого века… Киото, древняя столица Японии, 1865 год. Это смутное время в истории страны: она все еще закрыта для остального мира, однако необходимость перемен становится все более очевидной.

Пытаясь сохранить сложившуюся веками систему, сторонники изоляционизма держались за старые самурайские порядки. Повсюду были отряды самурайского ополчения, которые подавляли малейшие попытки сопротивления власти. Одним из таких отрядов было Синсенское ополчение, возглавляемое командиром Кондо и подполковником Хидзикатой. Поскольку в столкновениях с мятежниками отряд значительно поредел, решено было пополнить его новыми бойцами. Десятки воинов со всей округи, желающих влиться в почетные ряды стражей порядка, явились на конкурсный отбор. После состязаний на деревянных мечах в ополчение были приняты двое: потомок богатого и знатного рода Кано Содзабуро и сельский самурай Таширо Хуадзо.

Все сразу обратили внимание на Кано. Этот 18-летний юноша, в отличие от других самураев, одетых в черное, носил белую одежду и сохранял длинные волосы, хотя в его годы молодые люди обычно коротко стриглись. Но главным его отличием были женоподобная внешность и красота, которые вскоре станут источником больших бед в Синсенском отряде. Согласно правилам, новичков следовало проверить в каком-нибудь деле. Случай не заставил себя ждать: на следующий день должна была состояться казнь одного из воинов ополчения, обвиненного в ростовщичестве, что категорически запрещалось самурайским кодексом. Исполнителем приговора был выбран Кано. Он совершил казнь с необыкновенной легкостью и хладнокровием, отрубив мечом голову виновного самурая и сказав перед этим: "Прости". Затем Кано взял отрубленную голову за волосы и, держа под ней лист бумаги, поднес своим начальникам.

- Он смел, - промолвил командир Кондо. "Нет, - подумал подполковник Хидзиката, - здесь что-то другое…" К месту казни в этот момент подбежал другой новичок - Таширо, которого безуспешно пытались задержать двое самураев. Таширо признался, что позавидовал Кано, которому досталось почетное право привести приговор в исполнение, и что он хотел посмотреть на казнь. Таширо знал, что нарушил правила поведения самураев, и был готов к любому наказанию. Начальники приказали посадить его на пять дней в карцер… Когда Таширо, выйдя из карцера, вернулся в свое подразделение, он, чувствуя непреодолимое влечение к своему товарищу Кано, стал склонять его к сожительству. Кано не возражал, и вскоре два самурая уже спали под одним одеялом. "Ни на небесах, ни на земле, - как сказано в титрах, -нельзя скрыть ни одного секрета", и потому слухи о любовной связи Кано и Таширо стали распространяться по Синсенскому отряду.

Но не только Таширо пленился красотой Кано. Некоторые другие самураи, подпав под влияние его чар, тоже стали добиваться расположения юноши. "Склонность к мужской любви" все больше захватывала воинов отряда, всегда отличавшегося спартанскими добродетелями и жесткой дисциплиной. Подполковник Хидзиката также испытывал слабость к женственному красавцу, но гнал от себя мысль об этом. Вглядываясь в вечно непроницаемое, бесстрастное лицо молодого человека, Хидзиката пытался понять, что кроется за его холодностью. Каковы мысли этого юноши, который, как он сам сказал, пришел в отряд, "чтобы получить право убивать"?.. Решив проверить, кто из двух новичков лучше фехтует, Хидзиката провел учебный бой с каждым из них, и оказалось, что Кано по всем статьям превосходит Таширо. Но когда их поставили друг против друга, Таширо на удивление легко выиграл. "Странно", - думал подполковник, глядя, как Таширо запросто разделывается с Кано. А затем решил: "Они любовники. В этом нет никакого сомнения…" Понимая, что присутствие Кано подрывает моральный дух ополчения, Хидзиката просит своего подчиненного - капитана Ямадзаки сводить юношу к гейшам. Может быть, избавившись от девственности, Кано почувствует наконец интерес к женщинам и перестанет привлекать воинов-мужчин?

Но из этого ничего не получилось: придя к гейшам, юноша отказался от полового акта с женщиной. У Кано появился новый любовник - Юдзава, с которым он проводил вечера в одной из гостиниц Киото. Однажды Юдзава был найден мертвым, и подозрение в убийстве пало на Таширо, который мог из ревности совершить это преступление. Второе покушение было совершено ночью на капитана Ямадзаки. Капитану удалось отразить нападение; лица убийцы он не разглядел, так как на том была маска, но обнаружил кинжал, который, убегая, уронил нападавший. Проверив оружие своих подчиненных, подполковник Хидзиката выяснил, что кинжал принадлежит Таширо. По самурайским законам самурая, виновного в смерти своего товарища, должны были предать смерти. Но командир Кондо, не желая, чтобы дело получило огласку, приказывает убить Таширо тайно, поручив это бывшему любовнику Таширо Кано. Поведение командира кажется Хидзикате странным: не влюблен ли и он в прекрасного юношу?..

Глухой ночью Кано поджидает Таширо в роще, а издали за ними наблюдают Хидзиката и его лучший ученик Садзи. И Хидзиката не сомневается, что на этот раз Кано одержит верх в поединке. Но виновен ли Таширо в убийстве? А что если Юдзаву убил Кано, а потом, похитив кинжал Таширо, подбросил его капитану Ямадзаки, которого специально оставил в живых? А что если Кано шпион, подосланный мятежниками, чтобы разложить отряд изнутри? А может быть, это ангелоподобное создание - демон в человеческом обличье, выполняющий какой-то дьявольский план?.. По словам режиссера фильма Нагисы Осимы, гомосексуализм имел широкое распространение в закрытых воинских коллективах, а кое-где был даже частью воспитания будущего самурая. Запрещалось же только то, что вызывало сомнения и колебания и в конечном счете мешало выполнять воинский долг. В своей картине, полной недосказанности и инфернальных мотивов, вплетенных во вроде бы реалистический сюжет, Нагиса Осима показывает, как разлагаются древние самурайские традиции, не выдерживающие испытания временем. Примечательно, что действие фильма происходит за несколько лет до революции Мэйдзи, положившей конец изоляционизму и старым феодальным порядкам и открывшей дорогу бурному развитию капитализма.

Режиссер, таким образом, развивает основные темы своего творчества, заявленные в его знаменитых лентах "Империя чувств" и "Империя страсти", "Счастливого Рождества, мистер Лоренс" и "Макс, моя любовь": крушение стереотипов и догм; кризис нравственных законов; неразрывная связь любви и смерти; разрушительная сила красоты.

Любят японцы делать фильмы о своей истории. И, надо сказать, умеют. Итак, Япония, вторая половина прошлого века. Самураи всё ещё являются наиболее уважаемыми людьми, а спорные вопросы - в виду общей простоты нравов - решаются при помощи меча. Но не рассчитывайте увидеть нечто вроде гонконгкского боевика. "Табу" - весьма специфический фильм. Лично я даже представить себе не мог столь …м-м… неожиданного финала. Как было сказано одним из персонажей фильма: "Ревность среди мужчин - страшное дело". Видимо, справедливо.
Эстетство в высшей степени. Дело даже не в закрученном сюжете и обилии побочных событий - хотя и это играет немалую роль. Просто японцы в очередной раз показали всему миру, как надлежит снимать действительно красивые фильмы. Практически каждый кадр хочется вырезать, вставить в рамочку и повесить на стену. Так что "Табу" можно смотреть не так, как смотрят обычные фильмы. Скорее это будет нечто сходное с созерцанием написанного великим мастером полотна...