В юности Уоллес Ритчи очень хотел быть актером. И однажды ему повезло: он получил главную роль в школьном спектакле. Это, правда, было давным-давно, однако и сейчас, в зрелые годы, у Уоллеса была кое-какая связь с искусством - он работал в кинотеатре "Блокбастер" в городе Демойн, штат Айова... Нереализованный актерский дар время от времени толкал Ритчи на эксцентричные поступки. И один из них он совершил в день своего рождения, неожиданно - как снег на голову - явившись в гости к своему брату Джеймсу Ритчи, работавшему в одном из лондонских банков. В тот день Джеймс у себя дома проводил совещание с представителями германских деловых кругов, и присутствие на этом вечере Уоллеса, беспредельно наивного, но никогда не терявшего желания пошутить, было совершенно неуместным. Но как избавиться от Уоллеса? Джеймс мгновенно нашел выход из трудного положения. Он решил отправить своего братца в "Театр жизни", главным отличием которого было то, что зрители этого театра могли сами принимать участие в действии...

- Если в вас живет дух приключений, - рекламировали "Театр жизни" по телевидению, - то вы можете стать настоящей звездой на одну ночь. Вам даже не обязательно заучивать роль. Актеры сами направят вас, а вы будете импровизировать в совершенно реальной обстановке - на настоящих улицах, в настоящих домах... В конце концов Уоллес согласился принять предложение брата, который взял на себя все расходы.

- Но я не буду выходить на сцену? - с тревогой спросил Уоллес.

- Нет. Тебе заранее скажут, кто ты, где ты находишься, куда тебе нужно идти. Все остальное ты будешь придумывать... Чтобы получить эти указания, Уоллес должен был в назначенный час войти в указанную ему телефонную будку и, дождавшись звонка, снять трубку. Однако примерно в это же время звонка по этому телефону ждал еще один человек - профессиональный убийца по имени Спенсер, который таким образом должен был получить задание от своего шефа. И разумеется, произошла путаница: когда раздался звонок, на который должен был откликнуться убийца, трубку снял Уоллес. Человек, который говорил с ним, объяснил Уоллесу, куда тот должен пойти.

- Девушка наверху, - сказал он ему. - Отныне будем связываться только по рации. И, Спенсер, помните: на этот раз спустите воду в туалете... Последняя фраза означала, что Спенсер должен обязательно избавиться от трупа. Уоллес, который понял ее буквально, не мог, естественно, этого знать... Готовый на все, он отправился навстречу приключениям. И они не заставили его ждать. В пустынном переулке Уоллеса остановили два грабителя с ножами. Уверенный, что это всего лишь первая сцена в спектакле, Уоллес со смехом сказал им:

- Сначала я скажу свой текст, ладно? А затем с удовольствием сымпровизировал его:

- Только не убивай меня, мужик, а? Я тебе все отдам... У меня нет драгоценностей, у меня всего лишь двое детей... Изумленные бандиты, ничего не понимая, слушали его, но потом "на всякий случай" вырвали из рук Уоллеса кошелек и убежали.

- Эй вы! - крикнул он им вслед. - Я не посмотрел, сколько там денег, но хочу, чтобы мне все вернули после спектакля... Затем Уоллес отыскал дом, адрес которого ему сообщили по телефону, и, открыв дверь, поднялся наверх. Здесь его ждала девушка, которая явно испугалась, увидев Уоллеса. Она даже попыталась достать пистолет, который заранее положила в ящик трюмо, однако, парализованная страхом, не смогла сделать этого. А Уоллес, уверенный, что перед ним актриса, которая очень хорошо исполняет свою роль, старался подобающим образом вести себя в предлагаемых обстоятельствах.

- Меня зовут Лори, - сказала девушка.

- Спенсер, - небрежно отозвался Уоллес.

- Ты американец? Откуда ты? Из ЦРУ? Из мафии?

- И оттуда, и оттуда, - ответил Уоллес.

- Мне всегда было интересно, как будет выглядеть моя смерть, - сказала девушка, - но я не рассчитывала, что она окажется такой, как ты... Уоллесу все это очень нравилось. Как бы ни изменялись обстоятельства, какие бы ситуации ни возникали, он всякий раз находил импровизационный ход, который логично и естественно приводил его к следующей "сцене". И делал он это столь артистично, что девушка конечно же не могла догадаться, что Спенсер - так Уоллес теперь называл себя - всего лишь играет роль таинственного убийцы, одновременно связанного и с ЦРУ, и с мафией... Случайно обнаружив пистолет Лори, Уоллес тут же схватил его, до смерти напугав этим девушку.

- Если ты собираешься стрелять в меня, то стреляй, черт возьми! - в отчаянии сказала она.

- Ну, если это необходимо, - спокойно произнес Уоллес и поднял пистолет.

- Но если ты выстрелишь, то никогда не найдешь письма! - воскликнула Лори и добавила: - Шантаж правительства может быть очень прибыльным, и мы с тобой можем сильно разбогатеть на этом... Эти взрывоопасные письма сделали Лори центром притяжения и для министра обороны, который долгое время был ее любовником, и для настоящего Спенсера, который должен был убить Лори, и для профессионального убийцы - русского по имени Борис, который получил задание убрать Спенсера. Об этом позаботился министр обороны после того, как столкнулся в доме Лори с Уоллесом, который, выдав очередную импровизацию, заставил министра поверить, что Спенсер вышел из-под контроля и стал очень опасным. В итоге Уоллес оказывается вовлеченным в запутаннейшую интригу, в которой участвуют и "плохие" русские, и "плохие" англичане, стремящиеся сорвать подписание некоего мирного договора между Великобританией и Россией, поскольку мечтают о том, чтобы вернулись времена холодной войны. И простодушный американец, артистическое воображение которого превращало все, что происходило с ним в действительности, в театральное представление, играючи сорвал эти ужасные планы. Уоллесу удается все. Он смог даже получить у своих противников злодеев два чемоданчика, набитых деньгами в качестве платы за те самые письма, которые хранились в доме Лори.

Правда, один чемоданчик злодеи потом ухитрились украсть у него. Однако тем самым они подписали себе смертный приговор, потому что в этот чемоданчик Уоллес конечно же случайно положил матрешку с бомбой, которую противники мира между Россией и Англией намеревались взорвать в момент подписания договора... У Уоллеса же теперь были деньги, чтобы отправиться на тропический курорт вместе с Лори. И здесь эта история, оставаясь такой же фантастической, какой была раньше, стала вдруг обретать черты удивительного сходства с детскими мечтами Уоллеса: однажды на пляже, где он вместе с Лори отдыхал после всех своих подвигов, его отыскали одетые в официальные черные костюмы банкир и продюсер и сказали ему, что они жаждут только одного - чтобы Уоллес Ритчи стал членом их команды и занялся созданием кинохитов и что они согласны на все его условия...