Equilibrium в переводе с латыни и английского означает "равновесие", "уравновешенность", "спокойствие". Это слово характеризует то состояние общества и личности, которого попытались достичь обитатели нашей планеты - потомки ныне живущих, противопоставляя его глобальным катаклизмам, сопровождавшим человечество в течение всей истории его существования. В начале XXI века разразилась третья мировая война.

Последствия ее были столь ужасны, что те, кому удалось выжить, поняли: следующая война неизбежно приведет к гибели цивилизации. Человечество нельзя было больше подвергать риску, поэтому было решено построить общество на новых, "прогрессивных" принципах, призванных искоренить главную причину агрессии - способность чувствовать. Индивидуум, обладающий чувствами, легко впадает в ярость, заражается гневом и ненавистью и вследствие этого творит зло, поэтому философией послевоенного социума стала полная бесчувственность.

Проявление страстей расценивалось как "эмоциональное преступление" и каралось самым жестоким образом - казнью без суда и следствия. Новая власть пыталась добиться абсолютного единообразия и предсказуемости человеческого поведения, с тем чтобы исключить саму возможность сопротивления и враждебности.

Чтобы установить глобальный контроль над сознанием граждан, тоталитарное государство неустанно осуществляло промывку мозгов. Повсюду были установлены гигантские экраны, на которых непрерывно демонстрировалось изображение Вождя (Шон Пертуи), проповедующего свою теорию бесчувственности и доказывающего вред "старых", "отживших свой век" моральных категорий. Граждане беспрекословно подчинялись велениям Вождя и, дабы изгнать из своей души эмоции и сомнения, в строго означенные часы принимали специальный препарат - прозиум, превращавший их в послушных исполнителей государственной воли.

Стремясь "железной рукой загнать человечество в счастье", консулат, высший орган управления "совершенного мира", создал особую силовую структуру под названием "Грамматон Клерик", которая должна была обнаруживать и уничтожать любые проявления "психических отклонений", то есть - чувств. Воины этого подразделения - клерики - были идеальными боевыми машинами, владеющими всеми видами оружия и системами единоборств. Обученные с помощью компьютерно выверенных математических методик, позволяющих оптимизировать способы ведения боя, они превращались в универсальных солдат, способных справиться с неограниченным количеством противников.

Одной из таких "машин для убийства" был Джон Престон (Кристиан Бэйл), хладнокровный клерик с безупречной репутацией, верой и правдой служивший правящему режиму. Возглавляя отряд вооруженных до зубов солдат, Престон охотился за повстанцами как в Городе - огромном мегаполисе, столице государства, так и в Пустоши - обширном выжженном войной пространстве за пределами Города, ставшем плацдармом для сил сопротивления.

Находя мятежников, Престон и его головорезы истребляли их на месте. Перед клериками стояла и еще одна важная задача: уничтожать любые произведения искусства, сохранившиеся с былых веков, так как искусство пробуждает в человеке чувства. У команды Престона всегда имелись наготове огнеметы, сжигающие все, что им удавалось обнаружить - будь это даже великая "Джоконда" Леонардо Да Винчи, которую Джон лично приказал спалить.

Но в один прекрасный день с бесстрастным клериком что-то случилось, и он вдруг стал утрачивать способность бездумно уничтожать. Вынужденный убить своего друга и напарника Эрла Партриджа (Шон Бин), утаившего во время одного из обысков книгу стихов, что считалось тягчайшим преступлением, Престон начал мучиться угрызениями совести. Он сам прочитал книгу - и от соприкосновения с прекрасным в нем внезапно воскресли мысли и чувства, которые столь старательно вытравливались из его души. Они нахлынули все разом, и Джон растерялся... Он потерял голову от девушки (Эмили Уотсон), осужденной за "эмоциональное преступление": она напомнила ему его жену, казненную четыре года назад "по той же статье".

Понял, за что воюют повстанцы, пытающиеся сохранить в выхолощенном мире будущего ростки подлинных гуманистических ценностей. Конфликт между Джоном Престоном, вспомнившим, что такое добро, искренность и любовь, и государством, построенном на холодном насилии, был неизбежен. Но сможет ли одиночка выстоять против грандиозной машины подавления, даже если он великий воин?..