Главный герой "Солдата" участвует в битве, которая упоминается в "Бегущем по лезвию бритвы". В куче мусора можно рассмотреть летающую полицейскую патрульную машину из знаменитой ленты Скотта. Наконец, сценарий "Солдата" написал Дэвид Уэбб Пиплз, соавтор сценария "Бегущего...", а художником был приглашен Дэвид Л. Снайдер, который в 1982 году получил номинацию на "Оскар" за свою работу в "Бегущем...". На протяжении многих лет поклонники "Бегущего по лезвию бритвы" мечтали о сиквеле. Наконец, года два тому назад Ридли Скотт в категорической форме отказался обсуждать даже отдаленные перспективы второй серии. И тогда возникла идея снять фильм, где действие происходило бы в том же мрачном квазитоталитарном обществе будущего, но речь шла бы о других героях.
брат "Бегущего по лезвию бритвы", - говорит художник картины Дэвид Л. Снайдер. - Один фильм стал источником вдохновения для другого". ...Главный герой ленты, сержант Тодд (Курт Расселл) живет в середине XXI века. Его редко называют по имени, гораздо чаще упоминается его чин и серийный номер. Он - Солдат с большой буквы. Человек, чье предназначение - сражаться и убивать врага. В новом обществе в солдаты отбирают с детства. При рождении младенцев осматривают, и самых здоровых и сильных забирают для обучения и муштры. С шести месяцев малышей начинают учить драться. Одновременно им показывают сцены сражений животных и людей и постепенно приучают к тому, что жизнь - это вечный бой. Промывка мозгов завершается к совершеннолетию. К этому времени Солдаты четко знают, что нужно выполнять приказы, убивать врага и не щадить ни чьей жизни, если того требует задание.

Конечно, в процессе обучения некоторых отсеивают - кто-то оказывается слаб телом, кто-то сопротивляется душой. Но оставшиеся Солдаты полностью роботизируются, и эмоциональная жизнь в их душах практически прекращается. В 18 лет Солдат отправляют сражаться за земные интересы в иных мирах. Сержант Тодд сражался за земное благополучие 20 лет. Ему исполнилось 38 в тот год, когда земные генные инженеры завершили опыты по выведению новой расы Солдат - более сильных, ловких и дегуманизированных. Правительство проводит тест: кто лучше - старые солдаты или новые. Против Солдата нового образца Каина-607 (Джейсон Скотт Ли) выставляют троих - Тодда и двух его товарищей. Каин-607 без особых усилий справляется со всеми тремя: двоих убивает, а Тодда тяжело ранит. Сочтя Тодда мертвым, его скидывают с остальными трупами на планету-могильник, куда сбрасывается весь ненужный хлам.

Однако на этой неказистой планетке с издевательским названием Аркадия-234, находящейся где-то на задворках Вселенной, оказывается, тоже живут люди. Лет десять назад неподалеку от Аркадии потерпел крушение огромный транспортный звездолет, перевозивший беженцев. Большая часть людей погибла, но кое-кому удалось спастись и основать на планете колонию. Переселенцы бежали с Земли от хаоса и тоталитаризма. Обживаясь на новой планете, они решили строить общество, основанное на терпимости и пацифизме. К ним-то и попадает солдат-ветеран. Он оказывается в семье Мэйса (Шон Пертуи) и Сандры (Конни Нильсен), которые постепенно возвращают его к жизни и помогают осознать себя человеком, а не машиной. Солдату трудно принять их жизненную установку, и поначалу он решает уйти от поселенцев и жить в одиночестве. Но вскоре становится ясно, что жителям колонии не обойтись без его помощи.

Несанкционированное поселение замечает военный патруль, регулярно прочесывающий окраины Галактики. Командир корабля полковник Мекум (Джейсон Айзекс) по идее должен эвакуировать поселение, но так как в этом случае ему пришлось бы погрязнуть в бумажной волоките, он решает прибегнуть к более радикальному методу. Нет людей - нет и проблемы. И полковник готовит десант Солдат нового поколения, чтобы покончить с поселением и поселенцами. А во главе десанта оказывается давний неприятель Тодда Каин-607. Тодд помнит, как опасен и несокрушим Каин. Но к этому времени солдат-ветеран не только окреп телом. Он успел обрести новый опыт и научился думать. В отличие от новых, окончательно роботизированных солдат, он знает, за что сражается. И поэтому человеческий фактор становится решающим в сражении. "Мы делали классический вестерн, действие которого перемещено в космос, - рассказывает продюсер фильма Джерри Уайнтрауб. - Обычно космические фильмы сделаны в совершенно ином визуальном стиле. У нас же получился "Безумный Макс" в космосе".
Центральными темами сценариев драматурга Дэвида Уэбба Пиплза было исследование человечности ("Бегущий по лезвию бритвы"), цены человеческой жизни ("Непрощенный"), соотношения между реальным и кажущимся ("Ловушка"/Deadfall, "12 обезьян"). В новой картине снова поднимается вопрос: "Что значит быть человеком?", и снова ответ ускользает и растворяется в воздухе. Фильм обманчиво прост. В нем очень мало говорят, и слова на первый взгляд чисто функциональны. А главный герой вообще произносит не то 70, не то 80 слов за весь фильм - включая предлоги и артикли. Дотошные журналисты уже подсчитали, что раз гонорар Курта Расселла составил $15 миллионов, значит, за каждое произнесенное слово ему заплатили около $200 тысяч (возможно, даже больше - ведь кое-какие из его реплик могут вырезать при монтаже). Но голливудские остряки умалчивают о том, что для этой роли Расселл целый год тренировался под руководством Грега Айзекса, руководителя Центра здоровья при Warnеr Bros., где актеров "натаскивают" на суперменские роли. Обычно кинозвезды занимаются по несколько недель; Расселл готовился более года, чтобы без дублеров исполнить все сложнейшие трюки.

Создатели ленты признают, что проект был тяжелый во всех отношениях. Сначала продюсер Джерри Уайнтрауб хотел снимать фильм на натуре. Для съемок выбрали заброшенный район Азуса в штате Калифорния - сплошные скалы, никакой растительности и ни одной живой души в радиусе 50 миль. Но незадолго до начала съемок над этим районом промчался ураган, и студия решила не рисковать. В памяти всех еще свежо воспоминание о съемках "Водного мира". Год назад в 16-м павильоне Warner Bros. начали строить декорации. Согласно сценарию Пиплза, на планете дуют ветра со скоростью 500 миль в час и часто случаются наводнения. Поэтому был выбран водонепроницаемый павильон - по ходу съемок он должен был выдержать давление

10 тысяч галлонов воды. Объем пространства, отведенного для съемок, составил 2,5 млн кубических футов. Декораторам предстояло создать многослойную многоэтажную планету, в основном состоящую из мусора.
Когда Снайдер прочитал сценарий, он сразу же начал составлять список образцов мусора, которые ему хотелось использовать в дизайне. Для начала он проконсультировался со специалистами. Затем изучил сотни фотографий мусорных свалок. Он даже попытался использовать в некоторых из своих эскизов реальные исторические источники: изучал доколумбовые поселения индейцев, в том числе пещеры, в которых обитали индейцы в Нью-Мексико. "Мне всегда казалось, что в фильмах о будущем очень невнятно говорится о быте людей, живущих в постапокалиптическом обществе, - говорит Снайдер. - Я так и не понял, чем питались люди в "Водном мире". Поэтому мне хотелось создать как можно более убедительную материальную культуру жителей Аркадии-234. По сюжету они живут на этой планете уже 10 лет. Наверняка они постарались использовать подсобный материал для строительства жилищ и в производственных целях". Оказывается, мусор тоже можно использовать с умом. И, кстати, с его помощью можно многое рассказать о нашей цивилизации. Среди наиболее интересных образчиков мусора, напоминающих об ушедшей жизни, вагон скоростного поезда, пилотская кабина истребителя, рекламный плакат из Лас-Вегаса, крыло бомбардировщика и, как уже говорилось ранее, обломки полицейской машины из "Бегущего по лезвию бритвы". На Аркадии-234 можно также обнаружить воспоминания о ХХ веке: например, компакт-диски, из которых аборигены сооружают люстры.

"Мы создавали футуристический аналог величественных пейзажей вестерна, - говорит режиссер фильма Пол Андерсон ("Смертельная битва"). - Зритель видит издалека горы, они кажутся прекрасными и манящими, а потом мы приближаемся, и они оказываются огромной кучей мусора - сломавшихся машин, разбитых бутылок и прочего хлама". Декорации в павильоне строили две сменные бригады по 150 человек. В их распоряжении были 24 квадратные мили фольги, 12,5 тонны стали и 8,5 тонны железа. Различные уровни обитания поселенцев создавались в разных стилях: сад, кухня, детская площадка. "Мы делали что-то вроде Большого каньона, только из груды металла. У поселенцев есть мельница, но ее лопасти сделаны из самолетных пропеллеров, - рассказывает Андерсон. - Мне кажется, что при создании фантастического фильма важнее всего увидеть привычные вещи в неожиданном ракурсе, тогда удастся снять свежее по духу и стилю кино". Несмотря на размах декораций, строители уложились в два месяца. У студии был очень плотный съемочный график - премьера с самого начала намечалась на 23 октября 1998 года, и студия решила любой ценой уложиться в срок.
Впрочем, какой именно оказалась цена - никто не знает. Бюджет фильма остается в тайне. Снайдер осторожно говорит, что они "потратили много денег", но что значит "много" в сегодняшних голливудских масштабах? Специалисты считают, что фильм обошелся в $60- $70 миллионов долларов, из которых $15 миллионов заплатили Курту Расселу. Но продюсер Джерри Уайнтрауб уверяет, что фильм "Солдат" нельзя считать типичным "звездным проектом", в котором сюжет и атмосфера подгоняются под капризы исполнителя главной роли.

"Сначала мне предложили стандартный список актеров из "Клуба 20-миллионов", - вспоминает он. - Но мне не хотелось строить фильм вокруг кинозвезды. В Курте есть нечто, отличающее его от остальных крутых парней: он не только звезда, но и прекрасный актер. Когда ты снимаешь картину с его участием, это не значит, что получится "фильм Курта Расселла". Поэтому мы просто делали фильм "Солдат". Так получилось, что в нем играет Курт Расселл". Когда Расселлу предложили роль Солдата, он согласился, но, будучи перфекционистом, решил, что для роли ему нужно пройти спецподготовку. "Я долго наблюдал за солдатами спецвойск, - говорит он. - Все они жилистые, плотные, но не производят впечатления накачанных парней. Их вряд ли пригласят на соревнования по бодибилдингу, но в них есть что-то... Это чувствуется в том, как они двигаются и как они выглядят... Это невозможно сформулировать. Просто ты знаешь, что один такой парень стоит роты обычных солдат. Самым трудным для меня было стать таким, как они. Хорошо, что у меня был целый год. Хотя, признаюсь, это был не самый приятный год в моей жизни".

Расселл тренировался по 3-5 часов в день, шесть дней в неделю на протяжении 14 месяцев. Он работал и во время съемок других фильмов, и в перерывах. Тренировавший его Грег Айзекс считает, что Расселл смог ухватить главные принципы выживания спецназовца. "Во-первых, он ни разу не пожаловался, - говорит Айзекс. - А во-вторых, он сейчас вполне может идти на задание с настоящими коммандос и будет чувствовать себя уверенно и в воде, и в воздухе, и на горном склоне, и под шквальным огнем. Я считаю, что мои слова - это комплимент нам обоим". Сам Расселл считает, что иной вариант работы над фильмом был просто неприемлем. 47-летний актер сыграл 38-летнего супермена на редкость убедительно. "Я прекрасно понимал, что через пару лет уже не смогу играть такие роли, - говорит Расселл. - Да и во время съемок мне порой казалось, что я не смогу подняться на уровень требований, предъявляемых к роли".

Отдел трюковых съемок считает, что Расселл справился со всем, с чем должен был справиться. Пару раз по ходу фильма ему пришлось пролететь в воздухе более 120 футов - Расселла по-настоящему, без дублеров, сбрасывали с бутафорского космического корабля. Во время одного из опасных трюков он сломал ногу, но через неделю снова вышел на площадку. "Если бы на месте Курта был другой актер, я бы поставил дублера, - говорит координатор трюков Дик Зайкер. - Но Курт пришел настолько подготовленным, что я рискнул. Нам удалось получить потрясающие кадры. Ведь зритель видит, когда его дурачат, а когда все делается по-настоящему".

Оправдаются ли все старания и страдания? Мнения с тест-просмотров крайне противоречивы. Кто-то называет "Солдата" фильмом ХХI века, кто-то считает, что картина слишком мрачна и жестока. Даже цифра кассовых сборов в премьерный уик-энд вряд ли может считаться объективным показателем: истинная ценность футуристических лент проверяется временем. В 1982 году, когда в прокат вышел "Бегущий по лезвию бритвы", критики его разругали, а зрители ногами проголосовали против. Зато сегодня "Бегущий..." входит в десятку самых знаменитых и влиятельных фантастических фильмов всех времен и народов. А "Солдат"? Вернемся к этой теме в середине следующего века.