Kогда режиссер снимает ремейк фильма, поставленного другим режиссером, это уже никого не удивляет. Но когда он снимает подряд два ремейка фильмов одного и того же режиссера – это уже любопытно. Три года назад Джон Мактирнан поставил ремейк "Аферы Томаса Крауна" (фильм-оригинал снял в 1968 году Норман Джуисон). А сегодня Мактирнан выпускает боевик "Роллербол" - ремейк одноименного фильма 1975 года, который также поставил Джуисон. Странное совпадение, не правда ли? Невольно представляется кошмарный корпоративный кинопроцесс будущего: в поте лица трудятся узкопрофильные режиссеры - "специалисты по Спилбергу", "специалисты по Кэмерону", а возможно, и "специалисты по Джону Мактирнану".

Впрочем, какие-то точки соприкосновения у этих режиссеров есть. Джуисон порой облекал проблемное кино в жанровые формы (мюзиклы "Скрипач на крыше" и "Иисус Христос суперзвезда"). А Мактирнан десять лет назад сделал робкий заход на территорию проблемного кино, сняв "Знахаря" (1992), в котором затрагивались вопросы экологии. И все же в симбиозе двух столь различных кинематографистов есть что-то странное. Может быть, в эпоху, когда кино все больше становится похожим на компьютерные игры, обращение к наследию "проблемных" режиссеров – это последняя попытка снимать фильмы, говорящие о чем-то важном?

Любопытный факт: снятый в 1975 году "Роллербол" провалился в прокате, хотя позже стал культовой лентой. Действие старого фильма разворачивалось в начале ХХI века, что дало Джуисону возможность сделать множество мрачных прогнозов относительно грядущих перемен в обществе. В 70-е годы к его пророчествам отнеслись без должного внимания. Америка "дозрела" до "Роллербола" только лет пятнадцать спустя, когда была создана Мировая Федерация рестлинга, а на кабельном телевидении США махровым цветом расцвели псевдоспортивные шоу вроде "Гладиаторских боев". Вот тогда-то и стало ясно, что кое в чем авторы "Роллербола" попали прямо в "яблочко".

Поставленный по мотивам рассказа Уильяма Харрисона "Убийства в роллерболе" фильм показывал общество, власть в котором принадлежит корпорациям. Государства исчезли. Миром правит безликий и бестелесный "Исполнительный Совет". Индивидуализм расценивается как угроза корпоративному обществу. Главный герой, Джонатан (Джеймс Каан) - один из лучших игроков в роллербол (некоем соединении хоккея с регби да еще с мотоциклами). Популярность Джонатана становится угрожающей для системы, ибо грозит нарушить сложившееся равновесие. Исполнительный Совет вежливо рекомендует ему бросить спорт. Обычно рекомендации Совета не подлежат обсуждению. Но Джонатан осмеливается задать вопрос "почему?" В качестве ответа на его голову обрушивается масса неприятностей...

Сегодня фильм заметно устарел, а его прогнозы сбылись лишь наполовину. Государственность действительно отмирает (хотя и не так быстро, как предполагал Джуисон), реальная власть сегодня практически принадлежит корпорациям. Но знаменитости вовсе не стали угрозой корпоративному обществу. Наоборот, они прекрасно вписываются в корпоративную среду, обеспечивая безликой цивилизации типовой набор лиц и личностей. Здесь Джуисон и его соавторы просчитались. А их представления о том, какими будут мода и компьютеры в начале ХХI века, и вовсе смешны. Однако помимо всего прочего старый фильм слегка затронул тему, которая в последнее время стала особенно актуальной - проблему махинаций в большом спорте. Поэтому нет ничего удивительного, что "Роллербол" стал актуальным - причем как раз в то время, когда разворачивается действие первого фильма.

Впрочем, ремейк был задуман еще в прошлом веке. Осенью 1999 года по студии MGM ходил сценарий нового "Роллербола", сочиненного Дэвидом Кэмпбеллом Уилсоном. Действие разворачивалось в XXV веке, когда человечество, по мнению автора, полностью дегуманизируется. В XXV веке у людей нет имен - только номера. Читать умеют лишь избранные. Главный герой имеет номер 6 в команде "Энергия". Но он играет так потрясающе, что зрители запоминают его даже без имени. Номер шестой становится кумиром неграмотной толпы, нарушает сложившееся равновесие в обществе, и анонимные силы наверху собираются исправить положение... Для Голливуда сценарий оказался чересчур умным и мрачным. Как только студия пригласила на постановку "Роллербола" Джона Мактирнана, он сразу же заказал новый вариант - повеселее и побоевитее. И поближе к нашему времени. На сей раз сценаристами пригласили Ларри Фергюсона и Джона Поуга, которые сочинили совершенно другое кино.

"Первый фильм получился неудачным, потому что народ пришел смотреть кино про спорт, а получил урок по футурологии и социологии, - говорил Мактирнан в интервью той поры. - Я намерен выкинуть из сценария всю лишнюю болтовню". Создатель "Крепкого орешка" прежде всего занялся спортивной стороной дела. Он заказал и протестировал различные модели мотоциклов, формы спортивных команд; долго искал подходящий стадион для съемок, прочесал всю Америку, Канаду и Восточную Европу, но пришел к выводу, что все стадионы выглядят слишком цивилизованно и культурно для такой дикой игры, как роллербол. В конце концов специально для фильма он построил мрачный стадион на заброшенной цементной фабрике в Монреале. К этому времени бюджет картины разросся до 85 миллионов.

На звезд денег уже не осталось. Впрочем, Мактирнан считал, что звездой фильма будет концепция, а потому с самого начала искал недорогих исполнителей. В новый вариант сценария так и просились молодые симпатичные лица - и Мактирнан взял Криса Клайна из "Американского пирога", рэппера ЛЛ Кул Джея и бывшую фотомодель Ребекку Ромиджин-Стамос. Для респектабельности на роль злодея выписали магнетичного Жана Рено. В июле 2000 года начались съемки. Хотя без ЧП не обошлось (один раз в здании, где шли съемки, начался пожар), в целом все прошло благополучно, несмотря на изматывающие ночные смены во время съемок ночной погони. Самым трудным был эпизод грандиозной погони с танками и вертолетами, которую Мактирнан снимал в апреле 2001 года на своем ранчо в Западном Вайоминге. А тем временем студия развернула на своем сайте виртуальные игры между различными роллербольными командами, всячески подогревая интерес к будущему фильму.

Действие нового "Роллербола" происходит в 2005 году. Ареной событий является казахский город Джамбул, где процветает жестокий спорт - роллербол, запрещенный во всех цивилизованных странах, спорт, в котором можно драться не на жизнь, а на смерть. …Главный герой фильма, американец Джонатан Кросс (Крис Клайн) мечтает играть в НХЛ. Но пока ему это не удается, и он зарабатывает деньги, участвуя в нелегальных гонках на тобоганах по улицам Сан-Франциско. Очередная гонка оборачивается трагедией – один из гонщиков вылетает из тобогана, за Джонатаном увязывается полиция, и он чудом спасается благодаря вмешательству своего старого друга и одноклассника Маркуса Ридли (ЛЛ Кул Джей). Маркус с энтузиазмом рассказывает Джонатану, как много денег он зарабатывает, играя в Джамбуле в роллербол в команде "Всадники". Джонатану не хочется уезжать из Сан-Франциско в азиатскую глушь, но ему приходится принять предложение, поскольку в противном случае ему грозит арест.

Четыре месяца спустя Джонатан становится игроком команды "Всадники", за которую выступает и Маркус. Они сражаются с восточноевропейскими и азиатскими командами со звучными названиями "Московские мародеры", "Стамбульские ястребы" и "Сибирская золотая орда". На Западе роллербол еще не получил признания, но определенный интерес к нему есть. До появления Джонатана его команда проигрывала, но благодаря новой стратегии, разработанной Джонатаном с Маркусом, "Всадники" становятся лучшей командой сезона.

Игры проходят на огромном роллердроме, где несчастные местные работяги-болельщики тратят последние деньги на билеты и тотализатор. А заправляет всем этим бывший кагэбэшник Алексей Петрович (Жан Рено). Игры показывают по местному телевидению. Но у Петровича (как называют этого спортивного дельца его приспешники) более масштабные планы. Он хочет продавать права на трансляцию матчей американскому телевидению, а для этого ему нужно, чтобы рейтинги поединков были как можно выше. И тогда на арене начинаются инциденты со смертельными исходами. Наивный Джонатан поначалу думает, что все это происходит случайно. "Закрой глаза и бери деньги, - советует ему Маркус. – А если начнешь приглядываться, все полетит вверх тормашками". Но Джонатан не желает внять этому совету, потому что под удар подставляют его новую подружку, русскую девушку Аврору. Чтобы спасти ее, Маркус, рискуя жизнью, врезается на мотоцикле в толпу зрителей. Это кровавое зрелище – как раз то, что нужно публике, Петровичу оно тоже приносит дивиденды, так как происходит резкий скачок рейтингов. Джонатан же начинает понимать, что все это может кончиться очень плохо.

Выход один – бежать. Петрович держит своих игроков, как гладиаторов, в золоченых клетках и старается ни на минуту не упускать их из виду. Но недаром в России говорят, что "коли нельзя, но очень хочется, значит, можно". И если раньше Джонатан использовал лазейки в системе охраны для свиданий с Авророй, то теперь они с Маркусом намерены совершить побег. Друзья мчатся на мотоцикле в сторону границы, а Петрович снаряжает в погоню за ними охотников за головами на вертолетах. После головокружительной гонки друзья все-таки попадают в руки Петровича. Но теперь игра идет иначе. В команде Петровича новые игроки (отборные головорезы), новые правила и новые нравы. Если раньше Джонатана боготворили за то, что он вывел команду вперед, то теперь все готовы его убить. А тем временем Петрович организует для Джонатана "прощальную игру". Правда, не все сложится так, как планировалось вначале. А реакции джамбульских фанатов на исход поединка могли бы позавидовать даже бразильские футбольные болельщики…

От старого "Роллербола" в новой версии по большому счету сохранились только приметы игры и имена действующих лиц. В старом фильме герой протестовал против сложившегося миропорядка; в новом – он выступает против "отдельных частных недостатков в отдельных местах". "Роллербол" образца 2002 года вполне мог бы стать официально признанной игрой в Америке. Здесь никто не пользуется анаболиками, не снимает напряжение с помощью наркотиков, а все синяки и ушибы лечатся под горячим душем. Конечно, фильм не обходится без дежурных упреков в адрес зрителей, жаждущих "хлеба и зрелищ", но в конечном итоге все негативные последствия игры оказываются результатом злой воли одного человека. Избавьте роллербол от закулисных интриг – и эта игра покорит мир!