Переполненный футбольный стадион в Шанхае. 1981 год. Матч века. Счет - 4:5. Фан по прозвищу Золотоногий, кумир зрителей, бьет последний пенальти, от которого зависит все. Если он забьет - его команда одержит великую победу. Если промажет - потерпит ужасное поражение.

Болельщики замерли. Короткий разбег, удар и… о, ужас! - мяч летит выше ворот. Фан в оцепенении провожает его взглядом, мысленно прощаясь со своим блестящим будущим.

Из-за своего промаха любимец публики в одночасье превратился в презренного мазилу и могильщика надежд. Всеобщее обожание мигом сменилось всеобщей же ненавистью. Свое негодование фанаты решили выплеснуть на поле тут же, как говорится, не отходя от кассы. Толпа ринулась к Фану, и он оказался на земле, осыпаемый тумаками. Сначала кто-то двинул ему в челюсть, а затем Фану сломали ногу, нанеся ему страшный удар бейсбольной битой...

А пока возмущенная общественность тузила несчастного игрока, от общей кучи-малы отделился его товарищ по команде Хан и спокойно направился к кромке поля. На него никто не обращал внимания, а он шел в раздевалку и посмеивался. Он был доволен: ведь это он подкупил Фана, чтобы тот пробил мимо. И дал ему фальшивый чек, по которому Фан все равно не сможет получить деньги. И он же нанял двух громил, которые в общей потасовке нанесли бедняге тяжелую травму.

Золотоногий был главным конкурентом Хана в команде, его слава не давала Хану покоя, и вот теперь мерзавец одним махом избавился от соперника. Золотоногого затоптали в пыль, и отныне он, Хан, будет первой звездой на футбольном небосклоне… Прошло двадцать лет. Негодяй Хан, сделавший ослепительную карьеру, превратился в крупнейшего спортивного функционера, президента футбольной ассоциации и тренера знаменитой команды "Дьяволы", пять раз подряд выигрывавшей кубок мира (интересно, о каком таком соревновании идет речь?).

Золотоногий же, ставший после злосчастного перелома калекой, все эти годы был у Хана мальчиком на побегушках, выполняя всю черную работу. В душе Фан надеялся получить должность тренера, но большой босс только насмехался над ним и буквально вытирал об него ноги. Но вот настал момент, когда Фан не выдержал унижений и, разругавшись с хозяином, ушел из команды. Так бывший герой спорта оказался на улице. Когда он, хромая, ковылял по тротуару, его внимание привлек работающий телевизор в витрине магазина: транслировался футбольный матч. Золотоногий уставился на экран, уныло следя за быстрыми игроками, стремительным полетом мяча и хлесткими ударами. Когда-то он был таким же, и если бы не эта проклятая травма…

- Кто же это так бьет по мячу? - раздался поблизости чей-то голос.

Фан обернулся. Напротив витрины, на двух тюках, находившихся в метре друг от друга, сидел в глубоком шпагате молодой человек, выполнявший упражнения, хорошо знакомые нам по гонконгским фильмам о боевых искусствах. Не обращая никакого внимания на снующих вокруг людей, он был полностью сконцентрирован на выполнении своих упражнения.

- Что ты сказал? - переспросил удивленный Фан.

- По мячу так бить нельзя.

- А как же надо бить?

- Очень просто: так, как учил Брюс Ли!

Сказал - как отрезал. Фан внимательно посмотрел на него и вдруг заметил, что парень очень похож на великого Брюса.

- И как же Брюс тебя учил?

Молодой человек ловко соскочил с тюков и подошел к Фану. В глазах его сверкнула искра, и словно вспышка неземного света озарила все вокруг, как и положено в настоящих фильмах о героях восточных единоборств.

- Мой кумир Брюс Ли учил, что удар должен быть слиянием силы и формы. Он много раз объяснял это. Но если хочешь узнать поподробнее, возьми у меня несколько уроков кун-фу.

С этими словами парень протянул Золотоногому визитную карточку, на которой было написано: "Подлинный Шаолинь. Сокрушающий железный удар". На лице инвалида отразилось явное недоверие, и тогда парень (его звали Чоу) принялся терпеливо объяснять ему, какие преимущества получает тот, кто овладеет шаолиньским искусством. Вот, например, девушка поскользнулась на банановой кожуре и растянулась на мостовой, растеряв все свои сумки и пакеты. А если бы она была знакома с техникой прыжка, то, сделав сальто, спокойно приземлилась бы на ноги. Другой пример: женщина не может припарковать машину из-за того, что мало места. Но если бы она владела стилем железного удара, то автомобиль мгновенно встал бы туда, куда надо. Вот хозяин ругает работника за то, что тот слишком медленно подстригает куст: а если бы работник овладел методиками Шаолиня, то с помощью сабель он в мгновение ока привел бы в порядок не только куст, но и целый лес.

Все вышесказанное демонстрируется на экране во всех эффектных подробностях в исполнении некоего седобородого мастера кун-фу, одетого в традиционную развевающуюся китайскую одежду. Но это фантастическое зрелище совершенно не вдохновило Фана. Ему надоела лекция Чоу о том, что знание кун-фу укрепляет силу духа и освобождает плоть. Он реалист; парень витает в облаках и несет всякий бред, а ему надо работу искать!.. В сердцах Фан запустил в Чоу банкой пива, но тот отбил ее ногой так, что банка со скоростью пули взлетела вверх и исчезла в облаках. Тут вышел хозяин и сказал, чтобы Чоу прекратил заниматься ерундой и отнес бы тюки, куда следует. Фан, усмехнувшись, пошел прочь. Хватит слушать всякую чепуху…

Однако вскоре старый калека нашел банку, отбитую парнем, и был потрясен: банка с такой силой вонзилась в стену, что Фан еле вытащил ее, а стена развалилась. После этого он увидел, как Чоу расправляется с хулиганами с помощью… футбольного мяча: он так бил по нему, что вместе с мячом во все стороны разлетались и крутые противники.

Внезапно мозг Золотоногого пронзила идея: а что если совместить футбол и кун-фу? Организовать футбольную команду, состоящую из мастеров восточных единоборств, и надрать задницу злодею Хану и его непобедимым "Дьяволам"? Противопоставить грубой силе, жестокости и коварству соперников изощренную технику Шаолиня? Выиграть турнир с призом в миллион долларов?!

Своей мыслью Фан поделился с Чоу, и тот пришел в неописуемый восторг. Но футбол - игра коллективная, для команды нужно много игроков. И азартный парень вместе с новоиспеченным тренером отправился к своим друзьям - шестерке "братьев", практиковавших когда-то кун-фу. Но "братья" уже погрязли в повседневной рутине: все они неудачники, все смирились со своим убогим житьем и не хотят слышать про Шаолинь. Только один из них выбился в люди, но он вечно занят и давно уже не занимается "всякими глупостями".

И все-таки Чоу удается уломать своих корешей, и они под руководством Фана приступают к тренировкам. Футбол в исполнении этой невероятной команды превращается в парад аттракционов, способных привести в изумление даже бывалого болельщика. А любители комедий посмеются от души, видя, как мастерски пародируются в фильме штампы лент о боевых искусствах и великих спортивных победах.