У Леонарда Шелби, бывшего страхового следователя из Сан-Франциско, редкая болезнь - синдром потери кратковременной памяти. Он все забывает - имена, лица, поступки (и свои и чужие). Он просыпается - и начинает жизнь как бы сначала, мучительно пытаясь вспомнить, где он, что с ним и что ему предстоит. Шелби помнит только то, что было до смерти его жены, но и в этом он уже не уверен: события прошлого все больше заволакиваются плотной пеленой забвения. Радуясь, что он пока еще помнит собственное имя, Леонард мужественно борется со своим недугом, надеясь отодвинуть момент окончательного помутнения рассудка. Для него это особенно важно, так как он должен найти убийцу своей жены.

Чтобы как-то облегчить себе жизнь и продолжать расследование, Леонард придумал целую систему, которая помогает ему "вспомнить все": он оставляет записи о том, что с ним происходит, и постоянно носит их с собой, чтобы в любой момент можно было достать их и прочитать. Всех людей, с которыми он общается, Леонард фотографирует "поляроидом" и на обратной стороне снимков дает им короткие характеристики, чтобы знать, как вести себя с ними при следующей встрече. Эти предосторожности спасают Леонарда, но не всегда: бумажки и снимки могут порваться, запачкаться, потеряться. Но наш герой использует еще один более надежный способ сохранения информации - татуировки. Он оставляет сообщения на собственном теле таким образом, чтобы, подойдя к зеркалу, сразу же прочитать их.

Все тело Леонарда испещрено четко прописанными буквами, а наиболее важные фразы выделены особо. "Найди его и убей". "Фотография - дом - машина - друг - враг". "Не поддавайся слабости". "Память обманчива". Все это Шелби должен помнить всегда и при любых обстоятельствах. Но вот беда: он забывает, почему это так важно. А вот факты (на его руке так и написано жирным шрифтом: "ФАКТЫ"), которые имеют самое большое значение: "мужчина", "белый", "Джон", "наркоторговец". И номер машины, очевидно, принадлежащей этому человеку. И, наконец, самое главное сообщение, которое Леонард просто не может не увидеть: "Джон Дж. изнасиловал и убил мою жену". Теперь все ясно: нужно найти преступника и покарать его за смерть любимого человека. Но где же его искать?.. Размышления Леонарда прерываются появлением совершенно незнакомого мужчины. Возможно, он лучший друг Леонарда, а может быть, и злейший враг, он может оказаться и почтальоном, и главарем бандитской группировки. Кто он, Леонард не помнит… Мужчина утверждает, что его зовут Тедди, что он друг Леонарда, что он уже устал это ему доказывать и что они должны ехать на поиски убийцы. Наш герой вынужден ему поверить, но вдруг его взгляд падает на фотографию Тедди, на обороте которой написано: "Не верь ему. Он лжет. Он тот самый. Убей его".

Фразы выведены его, Леонарда, почерком, значит, им и только им можно верить. А вот и подтверждение этих слов: на водительских правах Тедди почему-то значится имя Джон Эдвард Гэммелл. Никакой он, значит, не Тедди, а Джон. Джон Дж. (имя Гэммелл начинается на G)! Убийца! Леонард привозит Тедди/Джона на заброшенный склад, где они вроде бы должны найти какие-то улики, и вытаскивает пистолет. Сейчас негодяй получит по заслугам… Но тут действие переносится в прошлое - чуть ранее того момента, когда Тедди заехал за Леонардом. А потом оно снова перескакивает в прошлое, еще более давнее. И так дальше, эпизод за эпизодом, сцена за сценой. События в фильме, поставленном по рассказу Джонатана Нолана, разворачиваются "задом наперед", от конца к началу. Благодаря такому оригинальному, даже революционному, композиционному решению, ранее, кажется, никогда в кинематографе не встречавшемуся, зритель вовлекается в причудливую интеллектуальную игру. Каждый последующий эпизод фильма представляет собой "приквел", предысторию того, что только что было показано. Эти "прошлые" эпизоды стерлись из памяти Леонарда, который живет только в настоящем времени, сохраняя лишь самую слабую перспективу на будущее. Задача зрителя - из обрывочных воспоминаний героя и фрагментов его "предыдущей жизни" составить цельную картину происходящего, найти ту отправную начальную точку, то "определяющее событие", которое коренным образом повлияло на ход повествования.

Но можно ли, решая эту головоломку, докопаться до истинной сути вещей? Можно ли доверять собственным ощущениям, знанию, опыту, памяти? Восприятие субъективно; у каждого индивидуума свои представления о мире, соотносящиеся с представлениями других индивидуумов лишь благодаря какой-то общей договоренности. И нормальный-то человек иногда перестает ориентироваться в окружающей действительности, а что уж говорить об утратившем память... "Память обманчива, - непрестанно говорит себе Леонард, - она интерпретирует, а не фиксирует. Нужны факты". Вот и бьется герой в поисках фактов, которые вывели бы его наконец из "умственного тупика". Есть на руке у Леонарда татуировка, гласящая: "Помни Сэмми Дженкиса". Он смотрит на нее чаще, чем на все прочие, снова и снова прокручивая в памяти ту странную историю, никак, кажется, не связанную с проводимым Леонардом расследованием, но имеющую прямое отношение к его болезни… Это случилось еще до того жуткого дня, когда неизвестный преступник изнасиловал и убил жену Леонарда, а самого Леонарда ударил головой о зеркало, в результате чего тот потерял память. Наш герой был тогда нормален и работал следователем страховой компании. (Та, прошлая жизнь сильно отличается от настоящей: она развивается в хронологической последовательности, поданная в строгом черно-белом изображении.)

Один из клиентов фирмы - бухгалтер Сэмми Дженкис - после несчастного случая потерял память. Человек, ранее без труда оперировавший десятизначными числами, теперь забывал самые простые вещи, о которых ему сообщили всего несколько минут назад. Проницательный следователь Леонард заподозрил, что Дженкис симулирует болезнь, чтобы получить страховку. Но тот забывал все так убедительно, что усомниться в его искренности было невозможно. Тогда Леонард взялся доказать, что синдром Дженкиса имеет не физическую, а психическую природу, и, следовательно, семья бухгалтера не имеет права на страховку. Однако жену Сэмми волновали вовсе не деньги. На ее глазах любимый супруг, переставая быть личностью, превращался в истукана... Не в силах больше терзаться неведением, она, пожертвовав собой, предприняла рискованный эксперимент, чтобы выяснить, действительно ли Сэмми страдает потерей памяти. В результате бухгалтер все с тем же неизменно простодушным видом, кажется, так ничего и не поняв, отправил жену на тот свет. Видимо, он все-таки не притворялся… Почему Леонард раз за разом возвращался к этому случаю, который все время выплывал из обрывков воспоминаний? Какие законы собственной природы хотел он открыть? Кто убил его жену и превратил его в безумца? Где искать ключ к тайникам сознания?..

Представьте себе, что в результате удара верхним отростком туловища о бейсбольную биту у вас отнялась короткая память головного мозга, и вы помните только то, что было не далее десяти минут назад плюс все то, что было до удара отростком об биту.
Представили? Теперь представьте, что об этом сняли фильм, порезав его на кусочки по десять минут, иллюстрирующие отрезки этой самой вашей короткой памяти.
Представили? Теперь представьте, что все эти кусочки показывают несчастному зрителю в обратном порядке — от конца фильма к его началу.
Представили? Теперь представьте, что получился залихватский психологический детектив, от которого крыша съехать может.