Фото за час

• Страна: США
• Кинематографический жанр: триллер, драма
• Год выхода на экраны лицензионной версии: 2002
• Кинорежиссер: Марк Романек
• Автор сценария: Марк Романек
• Актеры, задействованные в главных ролях: Робин Уильямс, Конни Нильсен, Майкл Вартан, Дилан Смит, Эрин Дэниелс, Пол Х. Ким, Ли Гарлингтон, Гэри Коул, Мэрион Кэлверт, Дэвид Морлэнд
• Мировая премьера состоялась: 13 января 2002
• Бюджет фильма: $12 000 000
• Зрители:   5.44 млн,      807.4 тыс,      364.7 тыс
• Продолжительность лицензионной версии: 96 мин. / 01:36
• Рейтинг по версии сайта КиноПоиск: 7.066 (4456)
• Рейтинг по версии IMDB: 6.80 (88 719)
• Рейтинг MPAA:

Подробнее о фильме «Фото за час»

"Семейные фото изображают улыбающиеся лица, дни рождения детей, счастливые моменты в жизни. Рассматривая фотоальбом, можно заключить, что это было радостное, безоблачное существование, свободное от трагедий…" "…Для большинства моих клиентов фотография - не форма искусства. Это естественная часть семейной жизни, обыденный процесс. Люди воспринимают мою работу как нечто само собой разумеющееся. Это ничего. Люди замечают тебя только тогда, когда снимки получились неправильно: виноват тот, кто печатает…"

Сай Пэрриш (Робин Уильямс) - один из тех неприметных служащих, на которых никто никогда не обращает внимания. У него работа такая: проявлять негативы и печатать фотографии, принимать и выполнять заказы. Место его службы - небольшая фотолаборатория в крупном супермаркете. Люди приходят сюда за продуктами и насущными мелочами, а заодно приносят пленку, которую "нащелкали" во время выходных и праздников. Они запечатлевают памятные моменты в жизни или просто развлекаются "фотками" от нечего делать, а затем отдают их человеку, профессия которого заключается в том, чтобы превращать маленькие черные рулончики в красивые цветные картинки при помощи специальной аппаратуры. Ничего больше. Ничего больше?..

"Я работаю в мини-лаборатории уже двадцать с лишним лет и считаю свою работу очень важной. Я имею дело с бесценными предметами. Когда происходит пожар, что люди спасают прежде всего (конечно, после своих близких и домашних животных)? Семейные фотоальбомы…

Большинство людей не относятся к моей работе как к искусству, а зря. Это и есть искусство. Машина "Агфа" - это музыкальный инструмент, на нем, как и на любом инструменте, можно играть хорошо, а можно убого - все зависит от опыта и мастерства исполнителя. Некоторые считают, что это работа для клерков. Они всерьез полагают, что любой идиот, который два дня ходил на курсы, может освоить искусство создания красивых отпечатков менее чем за час. Но, как и большинство вещей на свете, все не так просто, как кажется на первый взгляд… Видел я эти снимки, которые часто выплевывают в клиентов, - размытые, нечеткие, слишком темные. В них нет уважения к людям и к своей работе. Я же обрабатываю эти фото так, как будто они мои собственные…" Мистер Пэрриш - профессионал до мозга костей, настоящий перфекционист, стремящийся довести свое ремесло до совершенства. Каждая фотография для него на вес золота, каждому этапу работы над ней он придает характер творческого акта. Он создает маленькие шедевры и тратит на это всего час. Он - тонкий художник, только вместо кисти у него проявочная машина.

Постоянные клиенты Сая всегда снимают одно и то же. Вот старушка, которая фотографирует только своих любимых собачек. Вот менеджер по продаже автомобилей, на его снимках - машины, машины и еще раз машины. Девушка из салона красоты приносит дамские фото - до и после пластической хирургии. Порнограф-любитель заваливает лабораторию снимками голеньких девиц. Но Сай Пэрриш больше всего любит работать с семейными фотографиями, на которых счастливые молодые пары изображены с веселыми резвящимися детьми. У него никогда не было ни жены, ни детей, и поэтому он завидует этим благополучным людям, лица которых светятся неподдельным счастьем.

Саю особенно нравится семья Йоркинов - Уилл (Майкл Вартан), Нина (Конни Нильсен) и их девятилетний сынишка Джейк (Дилан Смит), которые часто приносят в лабораторию снимки, сделанные во время совместного отдыха. Они молоды, красивы и очень любят друг друга, что вызывает у Сая какое-то сладостное восхищение. Как бы он хотел быть членом такой семьи, участвовать в семейных празднествах, разделять общие заботы и радоваться общим успехам! И чтобы какой-нибудь карапуз называл его дядей и играл с ним…

Каждое утро мистер Пэрриш встает в одно и то же время, надевает белоснежную рубашку, неизменный галстук и фирменный голубой жилет, смотрится в зеркало, на котором красуется чисто американская надпись Check Your Smile ("Проверь свою улыбку"), и идет на работу. Из года в год он делает одно и то же, и из года в год с наступлением вечера, когда нужно уходить домой, подкрадывается чувство потерянности, ощущение глухого, беспросветного одиночества. Он просто ходячая функция… Выход из бессмысленности повседневного существования Сай находит в работе и в своей философии, которая ставит фотографию в центр бытия. Ибо, запечатлеваясь на пленке, жизнь человеческая становится чуть менее зыбкой и более реальной…

"Моментальные фотографии - маленькие палочки в колесе времени. Щелкает затвор, срабатывает вспышка - и, пожалуйста: время остановилось, мгновение замерло. Эти маленькие семейные фото - все, что отделяет нас от полного забвения. Если фотографии и могут что-нибудь сказать будущим поколениям, так это вот что: я был здесь, я существовал. Я был молод, я был счастлив, и кто-то был так ко мне внимателен, что даже сфотографировал меня…"

"Когда мы говорим, что помним ощущение детства, так ли это? Или мы помним, как это выглядело на фотографиях в альбоме? Если бы фотографий не было, неужели бы мы все забыли? Может, мы боимся, что, когда станем старыми и начнем потихонечку впадать в маразм, наша память нас оставит и у нас не останется ничего?.."

Мистера Пэрриша одолевал страх, и он всеми силами пытался бороться с ним. Ему пришло в голову, что он мог бы подружиться с замечательным семейством Йоркинов и тогда его жизнь обрела бы новое измерение. Сай сделал несколько шагов, которые и вправду сблизили его с этой семьей: подарил Джейку на день рождения одноразовый фотоаппарат, выполнил заказ Нины на льготных для нее условиях, познакомился с Биллом и помог ему при покупке. Как будто случайно, невзначай, он здесь и там сталкивался с Йоркинами, каждый раз находя новые зацепки для продолжения знакомства. Еще чуть-чуть - и они с Ниной найдут общий язык в силу общих литературных пристрастий. Еще чуть-чуть - и они с Джейком станут друзьями. Ничего, что родители пока запрещают ему разговаривать с малознакомыми людьми. Все еще впереди…

Стену в своей комнате Сай обклеил семейными фотографиями Йоркинов, сделанными с их негативов. Он издали, из своей машины, наблюдал за ними и за их домом, предаваясь мечтам о том, как в один прекрасный день станет в этом доме своим человеком… И вдруг разразилась катастрофа. Выполняя очередной заказ, наш герой внезапно узнал из оставленных ему снимков, что Билл Йоркин изменяет своей жене с другой женщиной. Идиллическая картина семейного счастья, нафантазированная Пэрришем, рухнула. Обманута была не только Нина, Сай почувствал, что предали его самого.

В тот же день Сая выгнали с работы. Ему припомнили все: как он печатал для себя копии чужих фотографий, как подолгу засиживался на обеде, рассматривая снимки, как на глазах у посетителей ругался с техником-халтурщиком. Заслуги опытного профессионала в расчет приняты не были: Пэрришу указали на дверь. Его мир, оказавшийся таким шатким, разваливался прямо на глазах. Но Сай не мог допустить этого. Он должен был восстановить справедливость любой ценой. Начальник поплатится за то, что уволил его. Билл поплатится за то, что не ценит своего счастья, в то время как он, Сай, умирает от одиночества…

Разве можно было предположить, что скромный сотрудник фотолаборатории превратится в опасного для общества психопата?! Никому ведь никогда не было до него дела, никто не ведал о его тоске и отчаянии, никто и подумать не мог, чем это обернется…