Кино об альпинистах не снимали давно. Последними фильмами на эту тему были "К-2" (1991) и "Скалолаз" (1993). Несмотря на неплохие кассовые сборы, обе картины едва окупились - уж слишком трудоемкими и дорогостоящими были съемки. После этого студии, очевидно, решили, что снимать в горах - слишком дорогое удовольствие. В 1998 году ситуация коренным образом изменилась. В американский прокат вышел документальный стереофильм "Эверест", снятый режиссером и альпинистом Дэвидом Бриширзом.

Сделать стереофильм о восхождении на самую высокую гору в мире было давней мечтой Бриширза, который до этого снимал самые опасные сцены в "Скалолазе" Ренни Харлина, а также четыре раза восходил на Эверест. В 1996 году Бриширз и его съемочная группа отправились навстречу неизвестности, захватив с собой камеры и пленку IMAX. Как потом рассказал Бриширз, им невероятно повезло - в дни восхождения не было ни лавин, ни ураганных ветров. 44-минутный фильм Бриширза был снят и смонтирован за шесть миллионов долларов; в кинотеатрах он шел почти два с половиной года и, собрав более 76 миллионов долларов (плюс 21 миллион на видео), убедил студийных чиновников в том, что альпинизм по-прежнему в моде.

Первые сообщения о "Вертикальном пределе" появились в марте 1998 года - сразу после премьеры "Эвереста". Именно в те дни кинокомпания Columbia предложила режиссеру Роджеру Споттисвуду сценарий Роберта Кинга о парне-альпинисте, который идет на выручку сестре, отправившейся с экспедицией на гору К-2 и провалившейся в подземную пещеру. Споттисвуду не очень понравился сценарий, и он попросил направить его на доработку; этим проектом затем заинтересовался режиссер Стюарт Бэйрд, но в конце концов во главе "Вертикального предела" встал Мартин Кэмпбелл - новозеландец, сделавший в 70-80-е годы карьеру в Англии. В 90-е он перебрался в Голливуд, где снял два хита - "Золотой глаз" и "Маску Зорро". К концу 1998 года авторитет Кэмпбелла был настолько высок, что Columbia выделила ему 90 миллионов долларов на "Вертикальный предел" и предоставила полную творческую свободу.

Зимой 1999 года началась подготовка к съемкам. Новозеландец Кэмпбелл решил, что будет снимать у себя на родине. Работать на самой К-2 в Гималаях было невозможно - условия там настолько экстремальны, что нечего и думать о съемках (10 лет назад авторы фильма "К-2" снимали горные сцены в канадской провинции Британская Колумбия). Кэмпбелл сформировал четыре команды по обеспечению безопасности: одна занималась подготовкой к съемкам, вторая следила за безопасностью вертолетных рейсов, третья - за метеорологическими условиями, четвертая - за безопасностью актеров. Решив снимать альпинистские эпизоды на горе Кука высотой 12 тысяч футов и на подступах к ней, Кэмпбелл начал тренировать актеров. Крис О'Доннелл, приглашенный на главную роль, в течение нескольких месяцев усердно тренировался вместе со своими партнерами и партнершами - Скоттом Гленном, Биллом Пэкстоном, Изабеллой Скорупко, Робин Танни. Для работы с актерами студия пригласила многих известных альпинистов, в том числе канадца Барри Бланчарда (он дублировал О'Доннелла), а также новозеландцев Гая Коттера, Ким Логан, Марка Уэту и других. Всего на проекте работало около 50 профессиональных альпинистов.

Актеры начали подготовку с освоения снаряжения и восхождений на несложные склоны. Постепенно задания усложнялись, и к концу тренировочного периода все они довольно неплохо смотрелись с ледорубами и тросами в руках. Самым старшим и самым отчаянным в команде был 58-летний Гленн. Бывший морской пехотинец и большой поклонник экстремальных видов спорта, Гленн даже настоял на том, чтобы на съемках ему разрешили исполнить без дублеров довольно опасный трюк - влезть на отвесную ледяную скалу для кадра, который должны были снять с вертолета. "Скотт буквально вымолил у меня разрешение сняться в этом кадре, - вспоминал позже Кэмпбелл. - И вот как мы это сделали: сначала сняли крупным планом его лицо, а затем вертолет, на котором находилась камера, поднялся вверх, и человек в кадре превратился в пятнышко на огромной отвесной скале".

Женщин таким опасностям подвергать не стали. От особенно рискованных трюков воздержался и Крис О’Доннелл - его жена в то время ждала ребенка, и он старался уберечь ее от волнений. Съемки начались 2 августа 1999 года. В Новой Зеландии в это время был разгар зимы. Снега навалило столько, что даже Гленн, живущий обычно на своем ранчо в штате Орегон, славящемся суровыми зимами, был поражен высотой сугробов. Рельсы для камеры-крана и различные припасы забросили наверх на вертолетах. Точно таким же образом каждое утро доставляли туда актеров. Следующим рейсом вертолет привозил горячие обеды - причем всю съемочную группу кормили такими деликатесами, какими не всегда могут похвастать даже лучшие рестораны Лос-Анджелеса. Актер Николас Ли, приехавший сниматься в "Вертикальном пределе" сразу же после съемок в каком-то малобюджетном канадском фильме, шутил, что теперь он понял голливудскую поговорку: "Бюджет фильма, снятого на независимой студии, равен расходам на кормежку съемочной группы студийного фильма на такую же тему".

Да, съемки шли с размахом. Оператор Дэвид Таттерсолл настоял на том, чтобы все сцены "экшн" снимались движущейся камерой. Он говорил, что в противном случае все величественные пейзажи будут выглядеть плоскими и что только движение придаст им третье измерение. В качестве базового лагеря киношники избрали курортный городок Кингстон, славящийся горнолыжным туризмом. За городом находился горный отель, который был арендован под жилище, костюмерные и гримерные. Оттуда актеров отвозили наверх уже в костюмах и гриме.

В Кингстоне снимали и павильонные сцены. Для этого построили павильон-"холодильник" площадью 20 тысяч футов, где разместили пещеру, в которую провалились герои, и другие декорации из пенопласта, насаженного на металлический каркас. Там снимали самые трудные в техническом отношении сцены - и в частности, ту, где группа спасателей высаживается с вертолета на узкий ледяной выступ. Макет вертолета расположили на фоне синего экрана и поставили на шарниры, чтобы его можно было раскачивать в разных направлениях; поэтому создавалось впечатление, будто актеры проходят по полозьям вертолета и спрыгивают на ледяной карниз. Чтобы исключить возможность несчастного случая, лопасти сняли, а потом дорисовали их на компьютере.

Одна из самых страшных сцен, когда парень с девушкой соскальзывают с ледяного склона, тоже делалась в павильоне с помощью комбинированных съемок; взрывы же были добавлены методом "блуждающей маски". Но самым трудным, по признанию координатора трюков Саймона Крэйна, было снять падение с горы сразу пятерых человек, по очереди увлекающих друг друга вниз, потому что точно "прорисовать" это почти невозможно. Актеры, снимавшиеся в той сцене (у них, правда, были страховочные тросы) играли без дублеров. ...Питер (О'Доннелл), Энни (Робин Танни) и их отец Ройс Гарретт (Стюарт Уилсон) часто совершали совместные восхождения, пока не произошла трагедия в штате Юта. Во время очередного подъема на них сверху свалились двое неопытных туристов и увлекли их за собой. У Питера нет выбора - он вынужден перерезать веревку, державшую отца, чтобы спасти себя и сестру. Энни не может простить брату смерть отца. Она перестает с ним разговаривать, они больше не встречаются. Энни решает полностью посвятить себя альпинизму, считая, что этим она почтит память отца. Питер же, завязав с восхождениями, работает теперь фотографом в журнале National Geografic.

Проходит три года, и Энни добивается осуществления своей заветной мечты: она сможет штурмовать К-2 - самую опасную вершину в мире! Экспедиция стоит бешеных денег, но техасский миллионер Эллиотт Вон (Билл Пэкстон), который намерен принять в ней участие, дает согласие финансировать восхождение. Он как раз открывает новую авиалинию в тех краях, и эта экспедиция станет для него отличной рекламной кампанией: он поднимется на самый верх, и его заснимут с самолета его авиалинии, совершающего свой первый рейс!

Питер пытается отговорить Энни от ее опасной затеи, но она не желает его слушать: с экспедицией пойдут опытные проводники, а второго такого случая может и не представиться. Но экспедиции Вона не везет: на альпинистов обрушивается лавина, они попадают во впадину-пещеру, выбраться из которой невозможно, их проводник, сорвавшись с обрыва, утрачивает способность передвигаться, а сами они становятся пленниками горы...

К-2 - вторая по высоте гора в мире. Человек не может оставаться на такой высоте долгое время. Разреженный воздух приводит к отекам легких и мозга, что сначала влечет потерю координации, ослабление умственных способностей, а потом - смерть. Правда, у участников экспедиции есть спасительное средство - дексаметазон, однако он лишь ненадолго приостанавливает эти гибельные процессы. Поэтому Вон, решив, что лекарства на всех все равно не хватит, начинает действовать... А тем временем Питер готовит дерзкую спасательную операцию. Взяв себе в помощники сильную и решительную Монику (Изабелла Скорупко), ветерана-альпиниста Монтгомери Уика (Скотт Гленн) и еще троих парней, он убеждает пакистанского пилота доставить их наверх. Питер намеревается заложить там взрывчатку, чтобы освободить пленников из ловушки. Смельчаков ждет немало испытаний, от которых зрители со слабыми нервами наверняка будут визжать от страха, но в конце концов смелость и самоотверженность героев будут вознаграждены.