У американского режиссера Терренса Малика необычная судьба. Он дебютировал в 1973 году, в возрасте 28 лет, криминальной драмой "Опустошенные земли", которая была чрезвычайно высоко оценена критиками. Восторженных похвал удостоился и второй фильм режиссера, также снятый в жанре криминальной драмы - "Дни жатвы" (1978). Благодаря этим лентам Терренс Малик вошел в число самых талантливых и многообещающих молодых режиссеров Америки. Но после "Дней жатвы" Терренс Малик замолчал на долгих двадцать лет. Следующая его картина военная драма "Тонкая красная линия" вышла на экраны лишь в 1998 году, сразу снискав всеобщее признание. Большой Голливуд когда-то оттолкнул независимого "некоммерческого" режиссера и он же спустя двадцать лет призвал его уже в статусе мэтра.

Неудивительно, что в качестве литературной основы для своего нового сценария Малик избрал роман Джеймса Джонса, писавшего в основном о Второй мировой войне (самый известный его роман - "Отныне и во веки веков", экранизированный в 1953 году Фредом Циннеманном и в 1979 году на телевидении Баззом Куликом). В своих произведениях, действие которых разворачивается на Тихом океане, писатель создает гнетущую атмосферу предчувствия чего-то огромного и ужасного, что скоро навалится на человека и раздавит его. Воздух романов Джонса словно наэлектризован ожиданием грядущей катастрофы; его персонажи остро ощущают свое одиночество, заброшенность в равнодушно-жестоком мире. Катастрофа приходит, начинается кровавая мировая бойня, а люди, как маленькие песчинки безбрежного мирового хаоса, "уносятся ветром", чтобы исчезнуть навсегда.

Эти мотивы творчества Джеймса Джонса как нельзя лучше соответствуют духу фильмов Терренса Малика, умеющего яркими выразительными средствами создавать предгрозовую атмосферу, в которой человек утрачивает жизненные ориентиры. Ведь и действие лент Малика было отнесено к кануну большой войны: в "Опустошенных землях", где герои Мартина Шина и Сисси Спейсек совершают серию бессмысленных убийств на бескрайних просторах Среднего Запада, все говорит о приближении Вьетнамской войны. В "Днях жатвы" сельская одиссея персонажей Ричарда Гира и Брук Адамс, начавшаяся как идиллия и закончившаяся как трагедия, разыгрывается накануне вступления Соединенных Штатов в Первую мировую войну.

Бесприютность, неприкаянность человеческой души, тоскующей по иному, светлому миру, где она, избавившись наконец от своей вечной пустоты, обретет гармонию и покой, - основная тема лент Терренса Малика. В "Тонкой красной линии" экзистенциальные искания героев вплетены в обстановку ожесточенных военных действий, что придает им особенно трагический смысл… "…Люди часто говорят о бессмертии. Но я ничего такого не видел. Интересно, каким я буду перед смертью, зная, что испускаю последний вздох? Надеюсь, что встречу смерть так же, как и моя мать - с таким же спокойствием. Ибо в этом, наверное, и кроется бессмертие…" У молодого солдата Джека, оставленного охранять один из маленьких тихоокеанских островков, было достаточно времени для философских размышлений. Играя с детишками аборигенов, купаясь и загорая, Джек много думал о жизни и смерти, о душе и о войне, которая гремела где-то далеко-далеко. Но однажды война приблизилась к нему вплотную, прервав его мирное уединение. Приставший к берегу армейский катер забрал находившихся на острове американских солдат, чтобы бросить их в гущу боев с японцами… Батальон под командованием полковника Толла должен был высадиться на Гуадалканале - одном из Соломоновых островов и захватить японскую военную базу.

- Мы не хотим, чтобы эта война продолжалась еще лет тридцать, ведь так? - спрашивал генерал полковника, когда корабль приближался к Гуадалканалу. - Поэтому давите их беспощадно. Выкапывайте и давите… А потом в порыве грубой армейской откровенности добавил:

- На самом деле никому этот остров не нужен, полковник. Кроме вас… Насколько сильно он вам нужен?

- Настолько, насколько возможно, сэр! - бодро отвечал Толл. Однако мысли его были иными: "Сколько будет жертв... - думал полковник. - А ведь вместо этого у меня могла бы быть совсем другая жизнь, могла бы быть любовь и семья... Но я в армии и служу генералам… Лишь смерть может остановить это безумие…" Когда батальон высадился на острове, полковник отбросил все свои сомнения и колебания. Он знал, что должен захватить остров, и был готов на все. Вперед, только вперед, до последней капли крови!.. И солдаты шли вперед, потому что таков был приказ, не думая "о подвигах, о доблести, о славе", а думая только о том, чтобы остаться в живых, не погибнуть глупой, бессмысленной смертью, не разбирающей правого и виноватого. ("Ты думаешь, твои страдания будут меньше из-за того, что ты любил добро и правду?" - сказал как-то циник-сержант философу Джеку.) Прячась в густой траве, они продвигались по острову, не встречая никакого сопротивления. И это пугало их. Невыносимая тишина заставляла солдат вздрагивать от каждого шороха. Панический, парализующий страх овладевал даже самыми сильными из них. И вдруг пуля пробила грудь первого солдата. Все залегли и лежали так до наступления сумерек... А утром началось. Когда батальон пошел в атаку, японцы ответили шквальным огнем, превратив поле боя в кромешный ад. Обстреливая из бункера на горе всю местность, они надолго задержали продвижение американцев. Обойти гору было невозможно, а все попытки штурмовать ее оборачивались новыми и новыми потерями. Наконец несколько добровольцев вызвались уничтожить бункер…

По-разному сложатся судьбы героев этого фильма. Полковник конечно же одержит очередную победу, сделав шажок вверх в уже опостылевшей ему карьере. Капитан откажется выполнить безрассудный приказ атаковать, спасет своих людей, но будет "по-хорошему" переведен в тыл. Сержант-циник, до конца исполнив свой долг, останется в живых и будет только молча, грустными-грустными глазами смотреть на творящееся вокруг безумие. А философ Джек погибнет уже после того, как остров будет взят, в другом бою, на другом острове, тоже затерянном где-то в Тихом океане. Погибнет, получив накануне письмо от своей единственной возлюбленной, которая призналась ему в том, что полюбила другого. И потому окруженный "самураями" Джек не раздумывал о том, что ему следует сделать - бросить винтовку и сдаться или, вскинув винтовку, получить пулю. Джек вскинул винтовку: жизнь потеряла для него всякий смысл… Сотни и тысячи "неизвестных солдат" падут "смертью героев" в чудовищной бойне, устроенной теми, кто не может поделить нашу общую родину - планету Земля... Фильм Терренса Малика выдвигался на "Оскар" по семи номинациям: за лучший фильм, лучшую режиссуру, лучшую сценарную адаптацию литературного произведения, лучшую операторскую работу (Джон Толл), музыку (Ханс Циммер), монтаж и звук. Однако премии киноакадемии получили другие ленты о Второй мировой - "Спасти рядового Райана".