В визуальном ряде фильма преобладают горизонтальные линии, замыкающие жизненное пространство героя. Смысловым центром фильма станет линия горизонта вокруг необитаемого острова, на котором очутился Чак Ноланд, инспектор почтовой службы Federal Express. Эта горизонтальная линия одновременно и открывает перед Чаком весь мир, и суживает его до клочка земли, окруженного со всех сторон бескрайней водной гладью. Идея фильма возникла у Тома Хэнкса и сценариста Уильяма Бройлса ("Аполлон-13") несколько лет назад. В первоначальном сценарии герой, которого одолевают семейные и служебные проблемы, оказавшись после авиакатастрофы на необитаемом острове, осознавал, что работа - не главное в жизни. Бройлс долго перерабатывал сценарий, и в конце концов жизнь героя до и после катастрофы стала всего лишь "обрамлением" основной истории - истории выживания сверхцивилизованного человека, лишенного всех плодов цивилизации.

По взаимному согласию с Хэнксом Бройлс стремился к предельной достоверности, граничащей с натурализмом. Перво-наперво он связался с экстремалами, которые, отправляясь куда-нибудь в поход, не берут с собой ни спичек, ни консервов, ни палаток, отказываясь от тех удобств, которые принесла людям цивилизация. Бройлс пошел в один из таких походов. Ему пришлось спать на голой земле, укрываться листьями, питаться плодами и ягодами. Он пытался ловить рыбу и даже ухитрился поймать каких-то мальков, но есть их пришлось сырыми. Развести костер он так и не смог, поэтому неделю мерз по ночам. После этого он написал очень правдивую историю о человеке, который был вынужден полностью измениться, чтобы остаться в живых и победить обстоятельства. Хэнкс предложил сценарий Роберту Земекису, у которого он снялся в "Форресте Гампе". Земекису сценарий понравился, и он согласился снимать фильм на студии своего приятеля Стивена Спилберга DreamWorks.

По сюжету герой должен был заметно похудеть, очутившись на острове - ведь там он мог найти только скудную растительную пищу. Для этого Хэнкс и Земекис разработали беспрецедентный график съемок: вначале они отсняли сцены с "толстым" Хэнксом, затем производство фильма было заморожено на полгода. За это время Хэнкс сбросил около 20 килограммов благодаря специальной диете. Ему было невероятно трудно, потому что обычно тот, кто сидит на диете, еще и особым образом тренируется, Хэнкс же не мог качать мускулы, поскольку его герой должен был выглядеть изможденным и тощим! Съемки фильма начались в январе 1999 года, и сразу же грянул скандал. По сюжету герой Хэнкса прилетает в Москву, чтобы проверить работу местного отделения Federal Express, и распекает русских сотрудников за нерасторопность. Известия об этом просочились в российскую прессу, и член думской франкции ЛДПР Алексей Митрофанов не преминул воспользоваться этим для того, чтобы еще раз упрекнуть Голливуд в негативном изображении русских. Дотошная пресса даже раскопала где-то реплику, которую произносит герой Хэнкса, распекая нерадивую сотрудницу: "Почему вам понадобилось целых 87 часов, чтобы доставить эту посылку? Господь Бог успел создать за это время весь мир!"

Земекис был смущен такой резкой реакцией российских политиков. По его мнению, эта сцена выглядит оскорбительной не столько для россиян, сколько для американцев: ведь именно представитель США хамски ведет себя по отношению к женщине и вообще выглядит чокнутым, не думающим ни о чем, кроме работы. Митрофанов пообещал воздержаться от окончательных выводов до тех пор, пока фильм не выйдет в прокат, но заявил, что в случае "оскорбления русского национального достоинства" будет бороться против того, чтобы эта картина демонстрировалась на российских экранах.

Со стороны компании Federal Express нареканий в адрес кинематографистов не последовало. Наоборот, чиновники этого ведомства были рады, что их сотрудников показывают такими деловыми и преданными работе. Federal Express даже пригласила съемочную группу Земекиса отснять нужную ему сцену прямо в центре сортировки FedEx в Мемфисе. Разумеется, сразу же пошли слухи, что FedEx заплатила кинокомпании за непрямую рекламу своей фирмы. Обе стороны яростно отрицали эти предположения. Сценарист объяснил, что выбрал для своего героя именно это место работы, потому что хотел, чтобы тот постоянно был в разъездах и не мог бы найти времени на личную жизнь. После этого чиновники FedEx заявили, что хотят перед выходом фильма проконтролировать его содержание - не бросает ли "Робинзон" тень на их фирму? А поскольку в фильме используется логотип FedEx, отказать им в этом Земекис не смог. Как только съемки переместились на остров Монукири (неподалеку от тех мест, где снимался "Пляж" с Ди Каприо), за съемочной группой начали пристально наблюдать "зеленые". Продюсеры подписали договор с местными властями, что вместо каждого срубленного дерева они посадят пять деревьев той же породы, а все убранные камни и булыжники вернут на прежнее место.

Дальше - больше. Хэнкс стремился к предельной реалистичности - и он получил ее со всеми вытекающими из этого последствиями. В один отнюдь не прекрасный день он натер ногу, волдырь лопнул, и в ранку попала грязь. На следующий день актер не мог ходить, и его пришлось срочно доставить в больницу. Оказалось, что он занес в ранку вирусную инфекцию, и если бы врачи вовремя не оказали ему помощь, то Хэнксу пришлось бы худо. Впрочем, ему и так пришлось худо. Позже Земекис говорил, что Хэнкс показал себя на съемках настоящим героем. И между съемками - тоже. Полгода он сидел на строжайшей диете. Земекис же, который успел за это время снять фильм "Что скрывает ложь", весной 2000 года возобновил съемки "Робинзона" с худым и бородатым Хэнксом, изображавшим героя после четырех лет дикой жизни. Хэнкс уверяет, что диета не самое сложное. Гораздо труднее было понять, что чувствует человек, который столько времени провел в одиночестве. В начальных кадрах фильма его герой Чак Ноланд - типичный трудоголик, который не может ни минуты просидеть без дела. Цель его жизни - работать самому и заставлять работать других.

...На фоне начальных титров мы видим посылку, проходящую различные стадии конвейерной обработки в Federal Express. А затем сразу переключаемся на героя Хэнкса, который орет на сотрудников российского отделения фирмы. Устроив разнос, он срочно улетает в другое место - инспектировать, налаживать работу, добиваться максимальной эффективности и производительности труда. Дома его ждет подружка (Хелен Хант), но она нужна ему только как партнер по сексу. Затем во время очередной поездки самолет Чака разбивается. Он попадает на необитаемый остров. Его считают погибшим, поиски прекращаются, и герой остается один без какой-либо надежды на спасение. Поначалу он верит, что на острове есть люди, но потом поднимается на вершину горы и видит, что вокруг только пальмы, песок - и вода, вода, вода до края горизонта.

Почти весь фильм Чак проводит на острове - учится жить, находясь в полном одиночестве. Поначалу кажется, что у Чака вот-вот поедет крыша. Но вот он замечает, что на берег вынесло несколько посылок FedEx, в одной из них он находит волейбольный мяч с маркой изготовителя - Wilson. Чак начинает разговаривать с мячом, которого он называет Уилсоном. Он рисует ему лицо собственной кровью и пытается сделать его своим другом. Чаку потребуется четыре года, чтобы до конца осознать: никто не спасет его, кроме него самого. И тогда он построит плот, а в качестве паруса использует дверь туалета, которую выбросила на его остров волна. Много дней он будет бороздить океан, а когда его окончательно покинет надежда, плот заметят и полуживого Чака спасут.

Но финал фильма нельзя назвать стопроцентно счастливым. Вернувшись, Чак узнает, что его любовница вышла замуж и что у нее подрастает дочка. Она признается Чаку, что до сих пор любит его, но не бросит мужа. Фильм кончается тем, что Чак доставляет по адресу одну из посылок, которую он так и не вскрыл. Доставит с опозданием не на 87 часов, а на целых четыре года. Что же ждет Чака в будущем? Каким человеком он станет, вернувшись в лоно цивилизации? Фильм не дает однозначных ответов на эти вопросы. "Все великие истории рассказывают о поединке человека с одиночеством", - утверждает Хэнкс. Наверное, он прав - если, конечно, не относиться к слову "одиночество" слишком буквально. И если воспринимать природу как полноправного партнера по общению.

Идея фильма сводится к следующему: сколько бы человек ни старался контролировать свою жизнь, жизнь все равно сама контролирует человека. Другими словами, что на карме написано, того не смоешь даже соленой водой морскою.
В данном случае неведомые простому смертному коварные кармические силы уронили самолет с Чаком Ноландом на борту (Том Хэнкс) и водворили его на необитаемый остров немножко поробинзонить. Типа последний киногерой. И вот, после этого четырехлетнего экстремального приключения он делает для себя определенные выводы... Хороший фильм!