Показания Лайлы (Патриция Аркетт) в полицейском участке: "Я не жалею. Я проведу остаток своей жизни в тюрьме. Ну и что? Я и так всю жизнь жила в тюрьме из крови и плоти и взбесившихся гормонов, в тюрьме под названием человеческое тело…" Показания Паффа (Рис Айфанс) в Конгрессе США: "Я жалею. Жалею, что меня похитили. Жалею свою Лайлу, гниющую в тюремной камере. Жалею Натана, гниющего в своей могиле…" Показания Натана (Тим Роббинс) в чистилище: "Я даже не знаю, что значит жалеть. Странно: когда я был жив, я это знал. Возможно, это было все, что я знал. Но здесь сожаление бессмысленно, любовь бессмысленна, ревность бессмысленна… Выпустите меня отсюда: я еще не хочу быть мертвым!.. Нет? Ну ладно…"

Тело застреленного Натана нашли, спасаясь от хищной птицы, две лабораторные мышки, выпущенные на свободу в лес. Как же так случилось, что уважаемый ученый пал от руки своей бывшей возлюбленной и ассистентки? Какие причины толкнули женщину на этот отчаянный шаг, и почему она ни о чем не жалеет? Чтобы ответить на эти вопросы, нам придется вернуться на много лет назад, когда Лайла Джут была юной школьницей… В двенадцать лет у Лайлы начали расти волосы. Не только там, где они должны быть, но и там, где им быть вовсе не положено, - на всем теле, от лица до ног. Виновата в этом была некая гормональная аномалия с мудреным названием, но девочку волновало лишь одно: из-за своего изъяна она никогда не сможет встречаться с мальчиками и никогда не выйдет замуж. Всю жизнь она должна будет бриться и носить длинные одежды, дабы скрыть стремительно отрастающие волосы, и проявить себя - если только ей это удастся - она сможет лишь в сугубо отвлеченной сфере - в науке или религии.

К двадцати годам Лайла окончательно поняла, что ее жизнь разбита. Поле деятельности для "женщины-обезьяны" нашлось только в цирке, где она изображала Кинг-Конга, забравшегося на шпиль Эмпайр Стэйт Билдинг. Душевные муки, которые испытывала Лайла, были невыносимы, и в один прекрасный день она решила использовать острое лезвие не для бритья, а для самоубийства. Забравшись в ванну с горячей водой, девушка приготовилась перерезать себе вены… и вдруг увидела маленькую мышку, Бог знает как оказавшуюся в ее ванной. Мышка смотрела на Лайлу, Лайла - на мышку, и тут нашу героиню осенило: если она не может существовать в мире людей, который отторгает не таких, как все, то она переберется в мир дикой природы, где каждому найдется место под солнцем, где все равны и свободны, где царит гармония и естественность. Бросив все, Лайла ушла в лес и стала жить в гордом одиночестве, среди зверей и птиц, гораздо менее жестоких, чем надменное человечество. Здесь она могла ни от кого не скрываться, не бриться, не носить надоевшую одежду, ничего из себя не строить и быть самой собой.

Впервые в жизни Лайла была счастлива. Проведя вдали от людей несколько лет, она решила поделиться своим опытом с теми, кого, как и ее, гнетут общественные условности, и издала книгу под названием "В ж… человечество!", где проповедовала отказ от цивилизации и возвращение в первобытное состояние. Книга стала бестселлером, но никто почему-то не последовал примеру ее автора. В тридцать лет Лайла вдруг осознала, что ей безумно хочется мужчину. Желание становилось нестерпимым, удовлетворить же его в лесной глуши было не с кем, и поэтому девушка вновь устремилась в салоны красоты, чтобы избавиться от растительности на своем теле. Косметолог Луиза (Рози Перес), ставшая подругой Лайлы, пообещала ей, что после курса электролиза на ее коже не останется ни одной волосинки, и наша героиня, воспрянув духом, приготовилась к встрече с мужчиной своей мечты.

И вскоре эта мечта сбылась - в лице симпатичного, но весьма странного доктора Натана, 35-летнего девственника, посвятившего свою научную карьеру опытам над животными. Воспитанный в традициях жесткой дисциплины и строгих правил этикета, с детства приученный подавлять в себе "низменные инстинкты" в угоду хорошему тону, Натан решил перенести достижения цивилизации в животную среду - обучить животных светским манерам. Доктор лелеял грандиозные замыслы: если удастся привить нормы этикета неразумным диким тварям, то, следовательно, возможна выработка специальной программы по внедрению этих норм в гораздо более развитую среду - в человечество, что позволит значительно повысить его культурно-нравственный уровень. Ради достижения этой благородной цели неистовый экспериментатор терзал своих подопытных кроликов (вернее, мышек) с помощью электрического тока: стоило мышке взять не ту вилку (!) для поедания салата, и ее моментально скрючивало от удара током. Те, кто поумнее, быстро учились брать ТУ вилку - к вящей радости доктора Бронфмана…

Роман между Лайлой и Натаном развивался стремительно: хватило пары свиданий, чтобы скромняга доктор позабыл все свои манеры и набросился на соблазнительную молодую женщину, чтобы вместе с ней вкусить радости секса. Надо ли говорить, что Лайла была на верху блаженства: из-за своей близорукости Натан не замечал волосяного покрова на ее теле, который все же был заметен, несмотря на электролиз и прочие чудеса эпиляции. Распрощавшись с лесным домом, Лайла переехала жить к Натану. Однако нашу героиню по-прежнему тянуло на лоно природы, и однажды она вытащила своего возлюбленного на прогулку в лес. Во время этой прогулки парочка обнаружила в чаще… дикаря: абсолютно голого мужчину лет тридцати, который прыгал по деревьям, издавал нечленораздельные звуки и вообще вел себя как настоящая обезьяна.

И тут Натан почувствовал, что ему в руки попал уникальный экземпляр для изучения: чем терять время на мышей и морских свинок, не лучше ли заняться перевоспитанием этого одичавшего индивидуума, недалеко ушедшего в своем развитии от приматов и совершенно не знакомого с нормами человеческого поведения?

Поместив "объект" в лабораторию, Натан стал обучать его все тем же способом - с помощью электрошока. Дикарь (его назвали Пафф) оказался понятливым: удары тока быстро научили его делать правильный выбор, и доктор не мог нарадоваться на своего подопечного, который на глазах превращался из животного в джентльмена, преодолевая свои первобытные инстинкты, особенно - сексуальные. Доктор не учел только одного: что, перенимая достижения цивилизации, Пафф воспримет и все ее пороки, что, разрываясь между своей "звериной натурой" и насильственно внедряемыми в него культурными ценностями, Пафф научится ловко имитировать перевоспитание, притворяться и лицемерить, то есть за короткий промежуток времени пройдет тот путь, на который человечеству понадобились долгие тысячелетия. Видя, какое пагубное воздействие оказывает "окультуривание" на некогда свободную, цельную личность, Лайла попыталась вернуть Паффа в тот мир, из которого он был похищен, но, увы, процесс был уже необратим, и результаты его могли быть только плачевными…

Сценарист фильма Чарли Кауфман, выдвигавшийся на "Оскар" за сценарий картины "Быть Джоном Малковичем" (1999), предлагает зрителям очередную интеллектуальную парадоксально-сатирическую шараду о взаимоотношениях цивилизации и человеческой природы, в шуточной форме давая неутешительный диагноз современному обществу, утерявшему всякое представление о подлинной свободе. Многое сближает фильм "Звериная натура" со знаменитой лентой Стэнли Кубрика "Заводной апельсин" (1971) - мрачной трагикомической притчей о том, как подавляемые моралью инстинкты находят себе уродливое, извращенное применение, а благие намерения техногенной цивилизации формируют нравственных уродов, не способных к познанию истинной гармонии.