Успех, пришедший однажды, всегда хочется закрепить или повторить. Единственная настоящая причина появления на свет продолжений - всепоглощающее желание автора разбогатеть, а после стать еще богаче. Дюма позволил своим мушкетерам долго жить и перебираться из книги в книгу только потому, что они принесли ему славу и деньги. Современные же киногерои, благодаря жажде наживы своих создателей, просто превратились в кощеев бессмертных. Один из самых вопиющих примеров - Джеймс Бонд. Этот опасный тип для того, чтобы не потерять форму, научился менять тела. Шон Коннери, Роджер Мур, Тимоти Далтон и Пирс Броснан в разное время были одержимы духом агента 007. Каждый из Бондов в любой мелочи соотвествовал своему времени.

Выходцы из комиксов - Бэтмен и Супермен тоже много раз меняли свою человеческую начинку. Лучшие американские актеры не стыдились наряжаться в их нелепые костюмы.
Стоит какому-то персонажу понравится публике, немедленно начинается его тиражирование. Обычно все начинается с книги-бестселлера, затем снимается кино, после - сериал, дальше - мультсериал, и так до полного измельчения.
Тех же мушкетеров экранизировали и продолжают экранизировать каждые пять-семь лет начиная с 1912 года. Мало того, появляются бесчисленные вариации на тему "Атос, Портос, Арамис и их юный друг из Гаскони". Французы сняли комедию о слугах мушкетеров и многосерийный мультик о песике по имени Д'Артаньян. Подобная анимационная история была создана в начале 80-х годов и советскими мультипликаторами. Пользуясь тем, что Дюма-отец уже давно ни с кем не рядится из-за авторских прав, своими собственными киномушкетерами и графами Монте-Кристо давно обзавелась каждая уважающая себя страна. С большим энтузиазмом образы славных французов использовали авторы множества порнофильмов.
Не так уж приятно думать о том, что наши любимые герои - всего лишь наживка на чьем-то остром крючке. Хотя мы сами, однажды воспылав интересом к какому-то персонажу, дали повод превратить его в приманку.

Наша любовь к киногерою вполне сравнима с "простой человеческой" любовью. Зрители способны очень сильно привязаться к какому-нибудь агенту Малдеру. Страх потерять этого выдуманного человека с лицом Дэвида Духовны, пристрастный интерес к его судьбе будут заставлять многих из нас в урочный час включать телевизоры, а самим полностью выключаться из реальной жизни. Такую любовь никак не назовешь чистой или платонической. В ней смешались и вуайеризм (страсть к подглядыванию), и зависть к приключениям. Кроме того, Малдера любить легко и приятно, поскольку он не будет скандалить из-за подгоревшей яичницы.
Привязанность к персонажам фильмов и сериалов уже давно начали сравнивать с наркотической зависимостью. Мало того что мы просто-таки вынуждаем киношников создавать бесчисленные продолжения фильмов, происходит еще кое-что. Капитану Рипли из "Чужих" пришлось не только воскреснуть из мертвых "по заявкам трудящихся", но и столкнуться с усовершенствованными монстрами. Сценаристам, художникам и режиссерам приходится быть все изобретательнее, придумывая новый облик зла, с которым должен бороться герой.
Нечисть плодится на мировых экранах все интенсивнее, а виноваты в этом жадные до острых ощущений зрители.
Герой, искромсанный чьими-то клыками, расстрелянный в упор, превратившийся в бледнорылого вампира и окончательно потерявший человеческий облик, все-таки побеждает злую гадину и празднует победу. Мы же смотрим очередную ужасную сказку и твердо знаем, что под самые титры сверкнут из темного угла недобрые глазки монстра, а значит, и сиквел (продолжение) не за горами.
После такого уже не стыдно признаться: множеству людей просто нравится бояться. Они любят свой страх и ни за что не откажутся от него. Согласитесь, есть в этом что-то печальное.

И все же за мишурой, за спецэффектами и долби-звуком всегда есть прочная основа интересной истории - вечный сюжет. Сам по себе он прост, но столь ярко раскрашен, что узнать его нелегко.
Уже упомянутая тема борьбы со злом остается на первом месте, следом бок о бок идут истории о несчастной или счастливой любви, затем - сюжет о ком-то, кто, вопреки всему, сиганул из грязи в князи. Самые хитрые и профессиональные авторы давно усвоили, как соорудить коктейль из этих составляющих (перемешать, но не взбалтывать или наоборот). Выходит, что даже самая запутанная, страшная, загадочная и фантастическая картина укладывается в довольно простую схему.

На бесконечных повторах, на возврате к одному и тому же герою удается продержаться не всем. Один из самых ярких примеров - картина "Горец", имевшая колоссальный успех. Естественно, бороться с искушением снять продолжение, да не одно, киношники не смогли. Однако главный герой был по-настоящему бессмертным, и поэтому зрители постепенно потеряли к нему интерес. Красавцам из клана Маклаудов был неведом естественный человеческий страх смерти. Джеймс Бонд при всей своей ирреальности все-таки оставался человеком, который без конца подвергал себя опасности. А у "Горца" проблем было гораздо меньше, тем более что приближение врага он ощущал на расстоянии.
Оглушительный неуспех потерпел сиквел фильма "Универсальный солдат 2". Провал можно объяснить тем, что картина снята самым халтурным образом, но это не единственная причина. В фильме снова идет речь об искусственных созданиях, которые и не собираются очеловечиваться, в отличие, скажем, от доброго "Терминатора-2".
Как бы ни любили мы компьютеры, сами по себе они нам неинтересны. Кроме того, в фантастике уже довольно давно наблюдается забавная тенденция подозревать машины в заговоре против человечества. И снова выходит, что мы живем бок о бок со злом. Во втором "Универсальном солдате" этот момент был отыгран очень грубо. А вот в модном когда-то фильме "Матрица" - наоборот, грамотно. Именно поэтому уже через год сняли вторую и третью "Матрицы".

Бесконечное клонирование героев и сюжетов вполне могут свести массовое кино в могилу. Пока еще зрителям приятно, что под них "подделываются", им угождают. Однако всем известно, к чему приводит сиквел (переедание). Как знать, может быть, десятого "Бэтмена" уже закидают поп-корном, и клекот "Чужих" потонет в оглушительном зрительском свисте. А вдруг нам будет легче жить, оставив за бортом бесчисленное множество старых клонированных героев?